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“El mundo sólo será feliz cuando todos los hombres 
tengan alma de artistas, es decir, cuando todos sientan 
el placer de su labor”. 

Auguste Rodin 
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Prólogo 
Silvina Gvirtz* 


No es tarea sencilla ser maestro hoy. El emprendimiento implica conocer la 
disciplina que se enseña, saber cómo enseñarla, diversificar las estrategias didác- 
ticas en función de las necesidades que planifiquen y evalúen la tarea de los 
alumnos. Los requisitos no terminan allí. Los docentes tienen que ocuparse de 
generar una buena convivencia en clase, fortalecer el vínculo con los padres de 
sus alumnos, con sus superiores, con sus colegas, y además tienen que trabajar 
en equipo y solidariamente. Por si esto fuera poco, se espera de ellos que se 
conecten con otras instituciones sociales y profesionales (en el caso de que sus 
estudiantes así lo requieran). La enumeración de requisitos podría continuar. 

El libro de Andrea Alliaud y Estanislao Antelo se propone reflexionar sobre 
este problema desde una perspectiva lúcida y desafiante. Cuestiona el sentido 
común de lo que debe y no debe esperarse de un docente. Los autores nos 
provocan desde el título: definen el trabajo docente como un oficio y analizan 
los gajes de este oficio. La referencia a la palabra oficio, sacrilegio imperdona- 
ble para algunos, despierta curiosidad en otros. ¿Por qué definen los autores la 
tarea docente como un oficio y no, como un trabajo o una profesión? 


` Silvina Gvirtz es Doctora en Educación. Actualmente se desempeña como Directora de la Maestría en Educación 
de la Universidad de San Andrés. Es investigadora del CONICET, consultora externa de IIPE-UNESCO Buenos Aires 
y Directora General del Proyecto Escuelas del Bicentenario. Publicó diecisiete libros, entre los cuales se encuen- 
tran La Universidad argentina en discusión. Sistemas de ingreso, financiamiento, evaluación de la calidad y rela- 
ción universidad-Estado (Granica, 2009); Going to School in Latin America (Greenwood Press, 2008). Ha dirigido 
el proyecto de investigación Equidad y niveles intermedios de gobierno en los sistemas educativos. Un estudio 
de casos en la Argentina, Chile, Colombia y Perú (Aique, 2008). Es Directora del Anuario de la Sociedad Argentina 
de Historia de la Educación. En 2009, fue profesora invitada de la State University of New York, en Albany. 
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El texto va más allá de la mera retórica. Alliaud y Antelo no se dejan engañar 
por las viejas polémicas sobre el tema. No cuestionan que la docencia sea un tra- 
bajo, pero toman distancia de una mirada prescriptiva, que lejos está de conmo- 
vernos. El oficio docente aparece en este libro como un trabajo de transformación 
de otros. Los autores sostienen que quien enseña tiene como meta fundamen- 
tal el cambio en los otros, un cambio direccionado. Dicen, además, que la tarea 
tiene un componente vocacional, para horror de las vanguardias pedagógicas. 
Recuperan el carácter artístico de la enseñanza, el misterio que encierra y la cuota 
de autoría propia que tiene el proceso. Afirman que el oficio remite a la manera 
en la que cada uno hace su trabajo y convocan a que su ejercicio genere placer 
en quien lo ejerce. No son espurias las palabras del epígrafe con que comienza 
este libro. Uno de los más reconocidos escultores del mundo occidental, Auguste 
Rodin, reza: “El mundo sólo será feliz cuando todos los hombres tengan alma de 
artistas, es decir, cuando todos sientan el placer de su labor”. 

Esta cita, y el libro todo, apelan a revisar el sentido común y a recuperar el 
costado artesanal del trabajo, y el gusto por la enseñanza. Enfrentándose a cier- 
tas certezas del sentido común, Alliaud y Antelo revisan un número significativo 
de conceptos y prejuicios. Se interrogan sobre los alcances y límites de la tarea 
de enseñar. Niegan que la innovación sea Un atributo esencial de la buena ense- 
ñanza. Destacan, en paralelo, la importancia de la conservación de las buenas 
prácticas en el proceso pedagógico. 

Adrede enfrentan supuestos arraigados en la pedagogía y se preguntan por las 
posibilidades de reemplazar, en el imaginario social, a la “maestra modelo”. Se 
plantean si puede pensarse sencillamente en las “buenas maestras”, trabajando en 
escuelas concretas y resolviendo problemas reales. Otra mística. En la construcción 
del texto, hacen posible y real este oficio. Lo acercan a quienes no somos ni sere- 
mos superhéroes. Sostienen que “Asumir la grandeza del proyecto de educar 
(como todo proyecto grande que se asume) tiene un alto componente simbólico 
que engrandece a quien lo realiza pero produce, a la vez, sentimientos de frustra- 
ción, a medida que se concreta, ya que las consecuencias de la acción siempre 
serán insuficientes al tomar como parámetro semejantes expectativas”. 

A continuación, se dirigen hacia un aspecto medular de la docencia: la for- 
mación y capacitación. Y basándose en investigaciones propias y ajenas, atribu- 
yen una importancia poco reconocida a la biografía escolar de los maestros. ¿De 
dónde aprenden los maestros a ser maestros? ¿Lo hacen en los profesorados O 
replican las prácticas a las que se enfrentaron en su vida escolar? El profesora- 
do, ¿debe desenseñar antes de empezar el camino? ¿Se puede olvidar el pasa- 
do escolar de los futuros maestros? 
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Ya para “sacar de quicio” —como diría mi mamá— a ciertos pedagogos, res- 
catan el valor del afecto en la docencia. Plantean la necesidad de sembrarlo y 
cosecharlo, y sostienen que el cariño de los alumnos produce una alta dosis de 
gratificación que vale la pena aprovechar. Citan a Andy Hargreaves al referirse a 
las "recompensas psíquicas de la enseñanza”. 

Otra perla del libro es la reflexión que hacen sobre la relación entre el cui- 
dado y la enseñanza. Sostienen que enseñar y asistir no puede considerarse 
una antinomia y creen que ella es una oposición poco feliz. 

El libro está escrito en un lenguaje claro y con un estilo cautivante, con el 
valor agregado de que sus autores son dos de los más destacados pedagogos 
de nuestro país. A pesar de no estar escrito por una sola pluma, no se encuen- 
tran disonancias lingüísticas o conceptuales. Por el contrario, se trata de un todo 
bien armonizado, un texto destinado a todo aquel que disfrute de un pensar 
inteligente, de salir del sentido común y que se anime a reformular preguntas y 
frases hechas. 

Los gajes del oficio amerita ser leído por los futuros docentes y por aquellos 
profesores que creemos que es necesario revisar algunas certezas, que nos ale- 
jan del oficio de enseñar y nos encierran en un castillo teórico sin estudiantes, 
sin colegas, sin una realidad a la que responder. 


Introducción 


Andrea Alliaud y Estanislao Antelo 


"Me gusta lo que hago, pero no sé cómo hacerlo”. A diferencia de otras épo- 
cas en que esta frase era excepcional, en la actualidad, nos reúne a todos: peda- 
gogos, educadores, formadores y docentes. 

Reconocer que no se sabe no tiene por qué producir menoscabo. Por el con- 
trario, en tanto se pone en juego un no saber, existe la posibilidad de encontrarse. 
Y precisamente, para no faltar al encuentro, decidimos escribir este libro. Escribir 
tampoco es una tarea fácil. El que escribe, como el que enseña, propone, dice lo 
que piensa, se apoya en lo que ha estudiado y, al hacerlo, se expone. Así y todo, 
la decisión final, o el destino de lo que se produce, pertenece a otro. 

La idea de escribir este libro surgió en un momento de nuestras vidas en el que 
nos encontrábamos con algunas cosas hechas y pensadas, ya sea en forma con- 
junta o individualmente, con amores, acuerdos y variadas disputas. Decidimos, no 
obstante, juntar lo hecho, lo pensado (hace ya casi veinticinco años), lo que segui- 
mos pensando, y también lo que nos queda por pensar y hacer. Nos juntamos, y 
juntamos lo que hicimos en torno a lo que, como a ustedes lectores, también nos 
ocupa y preocupa: la enseñanza, cierta atracción por el oficio y una dosis de admi- 
ración por la tarea docente. 

Enseñar es difícil, es complejo, es dinámico, es cambiante, es relativo... es 
tanto que nunca alcanza. Aun los esfuerzos más nobles y los avances más osa- 
dos culminan inevitablemente con un “No obstante...” o con un “No basta”. 

La formación y la capacitación docente suelen surgir como respuestas preci- 
pitadas a la dificultad que presenta la tarea docente. Las opciones son bien 
conocidas y no tienen casi opositores: contenidos, didáctica, estrategias, compe- 
tencias, estándares. Contexto, sujeto, psicología, sociología, antropología cultural 
se añaden; y la lista se alarga de manera tal que nos aleja cada vez más, desdi- 
bujando la preocupación inicial. Así, la abundancia de alternativas para tratar de 
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solucionar el “cómo se hace” magnifica y complejiza la dificultad. La diversifica- 
ción del menú engrandece el “todo lo puedo” (propio del que se ocupa o pre- 
tende ocuparse de modificar almas humanas) y, paradójicamente, deviene en 
fracaso. 

Frente a los permanentes “no obstantes” y ante el fracaso imperante, en este 
libro, optamos por revalorizar dos aspectos no innovadores, más bien tradiciona- 
les, constitutivos de la tarea docente: la transmisión y el oficio. El elogio de la 
transmisión aparece reiteradamente a lo largo de este trabajo. Tratar la enseñan- 
za desde la perspectiva del oficio nos permitió, por un lado, encontrar un lugar 
distanciado, resguardado y protegido en la propia tarea. Por el otro, en este libro, 
la enseñanza apareció redimensionada, más acá del más allá trascendental y un 
poquito más allá del procedimiento puramente terrenal. 

Nuestra obra, la que aquí presentamos, refleja las diversas entradas por las 
que intentamos abordar la docencia. Asumimos desafíos y también los plantea- 
mos; nos preguntamos y encontramos algunas claves para seguir pensando. 
Transitando recorridos diversos nos topamos, más de una vez, con las mismas 
cuestiones: las grandezas y miserias del oficio, los modelos incorporados y las 
modelizaciones, el cuidado y el saber; la biografía, los inicios de la carrera, la expe- 
riencia y la vocación. Y, claro, la enseñanza, la pedagogía y la formación. Así es 
como, en algún caso, se plantean, en los distintos capítulos que componen el 
libro, referencias internas que aluden a relaciones, conexiones, relteraciones O 
ampliaciones que fuimos encontrando mientras avanzábamos en la producción. 
De todos modos, nuevas búsquedas quedan por cuenta de quienes se atrevan 
a recorrer los caminos que quedan abiertos. 

La intensidad con la que trabajamos y el modo en que tratamos la cuestión 
no nos quitó la alegría; quizás, otorgó un tenue eclecticismo a la obra. 

Somos hijos de una época que solía jactarse de su saber y sus recetas, de la 
eficacia de sus propuestas y de su rechazo sistemático a la duda. Quizás por eso, 
andemos con cautela. Es que en el terreno educativo, cuando uno cree estar más 
cerca de las claves para enseñar mejor, algo se interpone y detiene las certezas. 
En materia de enseñanza, como en cualquier otra práctica que vincule a dos o 
más semejantes, los avances y retrocesos forman parte del paisaje. 

Ni héroes ni temerosos, asumimos el desafío. Porque reconocemos, también, 
alguna deuda educativa. Formados en nuestra adolescencia y parte de la juven- 
tud en la escuela y en la universidad de la dictadura, dimos nuestros primeros 
pasos profesionales al compás de la democracia. Temor y aventura. Represión y 
apertura. Ni lerdos ni perezosos, pensamos, cuestionamos y tenemos algunas 
cosas para decir. 
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La enseñanza, la escuela, el oficio docente nos reúnen en esta oportunidad 
con ustedes, que seguramente están ocupados en temas de enseñanza, de 
pedagogía o de formación docente; que más allá del lugar de referencia y de la 
longitud del camino transitado, tienen intereses, preocupaciones, intrigas o, sim- 
plemente, necesidad de compartir lo que piensan, lo que hacen. Porque ocupa- 
do está quien no puede ser interrumpido. Quien se ocupa, lleva adelante una 
tarea. Y si bien una ocupación rememora espíritus bélicos, también evoca una 
dedicación especial, una atención muy particular al deseo de enseñar, que ocupa 
casi todo nuestro tiempo. 

Y si somos interrumpidos, o si interrumpimos, es para decir: “Aun así, esta es 
nuestra obra, podemos y queremos mostrarla y compartirla con ustedes”. 


CAPÍTULO 1 
¿A qué llamamos enseñar?" 


Estanislao Antelo 


Repartir y dar 


La enseñanza es lo que mejor caracteriza a nuestro oficio. Sin enseñanza, no 
tiene mucho sentido hablar de educación. Lo que distingue a un educador de 
quien no lo es, es la enseñanza. Si bien es cierto que casi todo el mundo puede 
enseñar cosas, no todos hacen de eso un oficio. ¿Qué cabe en la palabra ense- 
ñanza? ¿Qué prácticas? ¿Qué agentes? ¿Qué problemas? 

Un recorrido inicial por el término enseñanza nos depara una versión bien 
conocida, que hace hincapié en el reparto o en la distribución de diversas cosas. 
Es “un intento de alguien de transmitir cierto contenido a otro” (Basabe y Cols, 
2007: 126). La definición introduce un vocablo central para la acción educativa 
—transmitir—, pero lo hace sin detenerse demasiado en la diferencia entre los 
verbos: por un lado, transmitir, y por el otro, el aparentemente más ramplón, 
enseñar”. Si el intento tiene éxito, la transmisión es lograda. En ese sentido, la 
transmisión funciona como efecto de una enseñanza. Llevada al extremo, la idea 
le hace decir a Philippe Meirieu —en su carta dirigida a un joven profesor— que 
la profesión tiene sentido cuando en una clase, como resultado de una ense- 
ñanza, la transmisión se produce. Y acota: “Contra toda fatalidad y a pesar de 


' Existe una conferencia que guarda alguna similitud con este texto, dictada a propósito del ciclo de conferencias, 
publicado en La educación inicial hoy: maestros, niños y enseñanzas. Ver Antelo y otros (2007). 

? Gabriela Diker (2004) realiza un esfuerzo analítico con el fin de mostrar los contactos y las diferencias entre los 
términos. Básicamente, señala que las diferencias entre transmitir y enseñar se localizan en las expectativas de los 
agentes, la direccionalidad de la acción, la relevancia del contenido y la sujeción a reglas. Debray (1997) afirma 
que mientras un periodista comunica, un profesor transmite. Para nosotros, enseñar es una de las maneras de 
conjugar el verbo ser. Dime qué cuánto y cómo te han enseñado y te diré quién eres. En el transmitir y enseñar, 
en ambos casos, cierto que con variaciones, existe algo que se da, se reparte, se distribuye. 


AAA AAA AAA AS 


E E o O A EE AEA A AN 


| 
| 
a 


¿A qué llamamos enseñar? 21 


Norbert Elías en la que se lee: “La muerte no oculta misterio alguno. No abre nin- 
guna puerta. Es el fin de un ser humano. Lo que sobrevive después de él es lo 
que [les] ha dado a los demás seres humanos, lo que permanece en la memoria 
de estos”. Lo ejemplar de una vida es proporcional al tamaño de lo dado. 

Por otro lado, alguien le enseña a otro la técnica del saque de tenis, sacando; 
o a tejer croché, tejiendo, sin derivar necesariamente de ese acto un comporta- 
miento moral ejemplar. Conocemos la complejidad que inaugura la referencia a 
lo ejemplar, en tanto lo ejemplar exige cierta imitación, copia o reverencia. El 
ejemplo indica un camino para seguir, y conviene no olvidar que enseñar es, en 
cierta forma, indicar con el dedo. ¿Qué sería de la educación y de su ambición 
reformadora sin el dedo índice? El dedo utilizado con fines instructivos define 
espíritus educativos. Por un lado, en la enseñanza, se puede ver una dimensión 
meramente instrumental de la indicación que uno le da al otro, una indicación 
de algo que sirve para, relativamente despojada del deseo de mostrar el sitio de 
lo ejemplar. Por el otro, como destacaremos en este libro, el ejemplo puede eri- 
girse en plan moralizador”. Por eso, todavía discutimos con tanto énfasis sobre los 
modelos y los prototipos que se han de seguir. En otra dirección, conocemos la 
larga y siempre renovada trayectoria del ejemplo en la formación de los aprendi- 
ces. Todavía hoy existen numerosos y crecientes aprendizajes que anclan más en 
lo gestual que en la retórica explicativa del sermón. Los jóvenes enseñantes de 
pocas palabras que pululan por el terreno de las nuevas tecnologías son una 
señal para tener en cuenta. La preferencia del geek’? por el silencio, a la hora de 
la mostración, es elocuente. Muchos prefieren, incluso, ahorrarse la explicación y 
hacerlo (con fastidio) por nosotros. “Te indico, pero si no lo entendés, lo hago por 
vos”. El fastidio es menor”, 


Guiar para obrar en lo sucesivo 


Cuando se enseña, lo que se reparte son guías para la acción. Una de las 
definiciones más instructivas de la enseñanza es la que la define como guía 
para obrar en lo sucesivo. Es importante insistir en no perder de vista el 
aspecto instrumental. No se trata sólo del sermón que indica en qué cosa uno 
debe transformarse, en el cómo debo ser, sino en cómo debo proceder. El 


* Compárese con el capitulo 5 “Los gajes del oficio de enseñar. La iniciación a la docencia”. 

° Un geek es alguien que ama y usa con habilidad la tecnología, entendida como una forma de vida. 

€ Probablemente, hagan falta nuevos y mancomunados esfuerzos para comprender las continuidades y las mudan- 
zas que parecen multiplicarse interpelando viejos, eficaces y saludables conceptos y prácticas pedagógicas inéditas. 
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imperativo es el suceso y no, el deber ser. ¿Cómo hago para obrar en lo suce- 
sivo? ¿Cómo hago para llegar a...? ¿Cómo hago para escalar una montaña? 
¿Cómo, para resolver una ecuación? ¿Cómo, para sacar del instrumento un 
sonido? ¿Cómo, para enseñar la Revolución francesa? Son preguntas simples, 
pero instructivas. Se puede arriesgar y afirmar que cada uno puede, por sus 
propios medios, enfrentarse al enigma de lo sucesivo, instintivamente. Es 
decir que es posible salir de casa, oler, mirar el sol, las nubes y llegar por pri- 
mera vez al trabajo o a la cima de la montaña sin extraviarse, usando el ins- 
tinto; es decir, es posible guiarse sin enseñanzas. Es que la enseñanza nombra 
algo que, en el resto de las especies animales, está resuelto. En apariencia, los 
animales desconocen lo desconocido de lo sucesivo; se orientan instintiva- 
mente y, por eso, no precisan ser provistos de guías para obrar. Sin embargo, 
es necesario recordar que la voluntad de guiar no deja de tener sus proble- 
mas. Un guía es, entre otras cosas, un Fúhrer. El guía puede ser una pesada 
carga o la posibilidad de encontrar una salida. Los que hacen de su vida un 
constante guiar a los otros suelen ser pesados. Al mismo tiempo, un hombre 
sin guía suele estar en dificultades. 


Mostrar, exponer y hacer ver 


Una enseñanza se refiere a lo que da señas. Quien enseña hace señas, 
señaliza. Y una seña es un signo de entendimiento. En ese sentido, enseñar es 
casi como mostrar. “¿No me enseña, por favor, cómo llegar?”. “Sí, tome por acá, 
vaya por allá... El famoso insignare que todos estudiamos alguna vez es, en 
cierta medida, señalizar o significar, hacer signo, dejar signos, rastros, marcas. 
Una teoría del reparto de signos siempre es útil para la pedagogía. Pero el repar- 
to exige mostrar o exponer. La enseñanza se conecta con la exposición. Exponer 
algo, ¿para qué? Para que sea visto y apreciado. No conviene perder de vista 
la idea de enseñar como exposición, que luego retomaremos. Tampoco es 
deseable perder de vista la importancia de la enseñanza como señalización. 
Quizá baste con pensar lo dificultoso que se torna transitar por una vida, un 
camino, una ruta no señalizada, a oscuras, llena de imprevistos. 

Enseñar es además dejar aparecer. Ya no es el mismo registro. Dejar apare- 
cer o dejar ver. Dejar ver algo involuntariamente. A veces, se dice: "Mostró la hila- 
cha” o “Mostró las cartas”. Es una expresión gráfica del asunto. Involuntariamente, 
se enseñó algo, en el sentido de mostrar sin querer. Es evidente que hay un 
montón de cosas que se enseñan sin intención, aunque la enseñanza es o pare- 
ce ser, por definición, un acto intencional. La innegable vecindad entre intento e 
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intención no debe confundirnos. Lo deliberado de lo intencional no mitiga el 
carácter tentativo del intento entendido como propósito. Por eso se suele decir 
que los chicos aprenden, a pesar de los maestros, o incluso, contra los maes- 
tros. Uno aprende, a pesar de la enseñanza, más allá de la enseñanza, un mon- 
tón de cosas que no han sido propuestas intencionalmente. 

Resumimos entonces esos sentidos, esas versiones que no se anulan entre 
sí sino que, en ocasiones, se complementan. Por un lado, lo más conocido: dar, 
transmitir, instruir, repartir conocimiento o información. Por el otro, la enseñan- 
za entendida como provisión de guías para obrar en lo sucesivo. En tercer lugar, 
la idea del ejemplo, lo ejemplar, lo que debe ser seguido o imitado. Y, por últi- 
mo, la tarea de indicar, mostrar, señalar, exponer, dejar aparecer y hacer ver. 


¿Por qué hay que enseñar? 
Provisiones y orientaciones 


Hay que enseñar porque las nuevas generaciones llegan al mundo sin señas, 
sin signos, desprovistos, sin medios de orientación, sin guías para obrar en lo suce- 
sivo y débiles en términos instintivos. Los que vienen al mundo, los cachorros 
humanos, lo hacen sin medios de orientación, sin lo que podríamos llamar Planes 
educar. Así como existen los Planes trabajar”, existen también los Planes educar. 
Enseñar es repartir esos planes. Esa es la tarea del educador que, por supuesto, 
entra eñ colisión con el reparto de otros planes. Hay gente que reparte Paco. Hay 
otros que reparten números y letras. Algunos no reparten nada. Otros quieren 
repartir todo y ahogan. Lo cierto es que hay que enseñar porque un cachorro de 
los nuestros, en el inicio, no consigue llegar por sus propios medios a ningún lado. 
No puede. No hay manera, no tiene ninguna chance. 

El reparto de medios de orientación es estrictamente diferencial, porque lo 
propio de lo humano es la diferencia y la variación. A pesar de que una madre 
reparte más o menos los mismos planes de orientación, cada una de las crías 
hace con ellos una cosa totalmente distinta. Lo común en el inicio, la igualdad 
que equipara a los cachorros humanos, es que vienen al mundo crónicamente 
desorientados, sin colores, sin sabores, sin números, sin geografías, sin Egipto y 
sin el polinomio. Si bien es habitual derivar de esa evidencia un déficit o caren- 


7 Es el nombre que, en la Argentina, tienen los empleos públicos transitorios. El plan es una ayuda económica que 
se reparte entre los sectores más pobres y sin trabajo. 
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cia, también es posible localizar en esa falta inicial una posibilidad. Así lo plan- 
tea Julio Moreno? (2002). 

Ricardo Baquero (2007) afirma que los niños no tienen intenciones de conec- 
tarse espontáneamente con el mundo. Es común pensar que hay algo en el niño, 
algo natural, que hace que esté ávido de conectarse con el mundo. Pero no. Los 
niños se conectan con el mundo si los adultos les enseñan algo de él. Si no, los 
pequeños no tienen ninguna oportunidad de conectarse con el mundo. Esa idea 
suele asociarse a otra que pretende afirmar lo siguiente: si uno estimula algo en el 
niño, este se va a orientar naturalmente. Pero para que el niño se oriente (o se deso- 
riente), precisa una enseñanza, y una enseñanza es otra cosa que un estímulo. Entre 
el estímulo o el despertar de una potencialidad y una enseñanza, hay un abismo. 

Immanuel Kant (1991) lo decía más precisamente en su Pedagogía. En ese 
libro corto y magistral, este autor afirma que un animal lo es ya todo por su ins- 
tinto. Una razón extraña lo ha provisto de todo. Usa ese verbo, que es clave para 
los educadores: proveer. Un animal está ya provisto, no le falta nada. Pero el 
hombre no tiene ningún instinto y ha de construirse, él mismo, el plan de su 
conducta. ¿Cuál es el problema, según Kant? Como dicho plan no está a su dis- 
posición inmediatamente —ya que ningún bebé recién nacido puede él mismo 
construírselo—, los demás tienen que realizar esa construcción. 

¿A qué llamamos enseñar? Al reparto sistemático de planes de conducta que 
permiten que las crías se orienten en la vida. Evidentemente, semejante cosa, 
por suerte, fracasa. Porque, si esto se cumpliera a rajatabla, manejaríamos 
(orientaríamos a piacere) el mundo. Y, como todos sabemos, no manejamos el 
mundo ni lo vamos a hacer. Porque existe entre unos y otros lo no calculable, 
lo que ninguna provisión puede prever (Antelo, 2005). Existe el azar y la con- 
tingencia. Y por eso, en el acto de enseñar, el que gobierna siempre es el otro. 
Volveremos sobre esta cuestión. 

A esos conjuntos orientadores, los llamamos conocimiento. Es Norbert Elías 
(1994) quien lo define en esos términos. Conocimiento es el conjunto de sig- 
nificados sociales, construidos por los hombres, cuya función principal es pro- 
porcionar medios de orientación. A diferencia del animal, que viene con los 


ASA E A A A A A AE E E, 
2 En el caso del hombre, la paradoja radica en lo que Moreno llama “defecto de su animalidad” (2002: 40 y 
siguientes). El hombre es un animal fallado; y esa falla lo empuja a la cultura, es decir, a la selección, registro y 
transmisión de los bienes circulantes. Esto plantea un problema complejo. La carencia o la falta de ser en el ini- 
cio es lo que da fuerza al deseo de enseñar. Lo que está en juego es la relación compleja que la enseñanza guar- 
da con las ideas de posesión y patrimonio. Si unos tienen lo que otros no, la asimetría y la heteronomía son 
inherentes a la cuestión humana. Pero la posesión y la carencia no se ligan necesariamente con el desprecio. 
Examinamos esta cuestión en el capítulo 7 “Variaciones sobre la enseñanza y el cuidado". 
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medios de orientación incorporados, en el caso del humano, estos deben ser 
aprendidos de otros mayores que han acumulado pacientemente esos signifi- 
cados en un fondo común cultural de conocimientos. ¿Qué tiene, en mayor 
medida, el que conoce y qué no tiene quien no conoce? Orientación. Elías no 
habla de la buena orientación. Nuevamente, en el arranque, la orientación no 
es hacia el bien o hacia el mal, es orientación, a secas. Nosotros somos los úni- 
cos animales (es lo que sostienen tanto Kant como Jean-Jacques Rousseau) 
que tenemos esa falla crónica, esa inmadurez crónica que nos lanza a la cultu- 
ra y nos obliga a procurar los medios de orientación de otra manera. 

Elías ejemplifica esta función clave del reparto de enseñanzas mostrando, en 
una época dada, el predominio de los medios de orientación divinos. Hace ape- 
nas unos cientos de años, mucha gente creía que los fenómenos atmosféricos 
eran producto de la ira de Dios. A decir verdad, casi la totalidad de la existencia 
estaba regulada por lo divino, entendido fundamentalmente como un medio de 
orientación. Elías se pregunta lo siguiente: ¿estaban equivocados aquellos cuyos 
cuerpos se movían al son del mandato divino? No. De ninguna manera. ¿Por 
qué? Porque eso les servía como un medio de orientación. Los medios de orien- 
tación sirven para moverse, para orientarse, para vivir. Si un alumno entra a la 
escuela y pega, su pegar no cabe en la distinción malo/bueno. Puede decirse 
que es malo, pero eso no describe la situación. Una pregunta que es posible 
hacer es: ¿qué otros medios de orientación tiene que no sean la patada y el 
puño? ¿Tiene alguna otra guía para la acción que no sea el golpe? ¿Alguien le 
repartió, alguna vez, algún otro medio de orientación? 

Repartir es un verbo de uso generalizado a la hora de describir la pelea. Si 
nadie le repartió (“Darle para que tenga”, dice bien el habla popular), no se 
puede pedir que se oriente de otra manera. Si el único medio de orientación 
que tiene es la fuerza, casi seguramente actuará conforme a ella. Lo que se 
impone y se propaga como resultado del trabajo sobre lo enseñado no siempre 
es lo verdadero, lo correcto, lo deseado o lo mejor (Moreno, óp. cit.: 246). 


Enseñanza obligatoria 


¿Qué pasaría si los cachorros humanos vinieran hechos, ya enseñados? 
Imaginemos un primer día de clases. El maestro entra y enseña, da los núme- 
ros. Pero un nene de cuatro o cinco años levanta la mano, empieza a contar y 
no para, resuelve un teorema y organiza la contabilidad hogareña. O también 
procede así cuando el docente enseña la enseñanza de los colores, de la histo- 
ria, de la geografía, de las destrezas físicas, es decir, lo que se suele enseñar 
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todos los días en las escuelas. ¿Qué pasaría si estos cachorros vinieran con los 
signos incorporados? Es una pregunta que no se hace, pero es útil formularla. 
Probablemente, los educadores no tendríamos trabajo, o nuestro trabajo no 
estaría centrado en la enseñanza. Si tenemos trabajo para hacer es porque (por 
ahora) los chicos no vienen hechos, ni tampoco el mundo que los recibe y les 
da lugar. Ni el hombre ni el mundo son datos primos. 

Dos películas recientes muestran lo que está en juego. Una se llama Niños del 
hombre (2006), del director Alfonso Cuarón. Es un filme de ciencia ficción donde 
lo que se pone en cuestión es el tema de la fertilidad. Por algún mecanismo que 
ignoramos, se acaba la fertilidad en el mundo. No hay más fertilidad, entonces, toda 
la película gira alrededor de la única mujer embarazada en el mundo, que guarda 
una promesa de continuidad y de educación. El interés radica en que alguien allí se 
pregunta cómo sería un mundo sin la voz de los chicos, cómo sería una escuela sin 
chicos, qué haríamos si no vinieran los nuevos al mundo. 

La otra película se llama La isla (2005), del director Michael Bay, y también 
es de ciencia ficción. Allí lo relevante es que los clones nacen adultos. El perío- 
do de crianza lo hacen en unas bolsas con una especie de líquido que se supo- 
ne que los alimenta y conserva, y van creciendo y creciendo. Y sólo ingresan al 
mundo siendo adultos. La película tematiza una de las fantasías primordiales de 
los adultos. ¿Cuándo los hijos, efectivamente, van a crecer? En el filme, se puede 
ver el lugar que ocupa en nuestras vidas la crianza. Es impactante constatar 
cómo se sortea, se pasa por alto la crianza. Es decir, el reparto de signos se hace 
mecánicamente: se instala un chip en la memoria, y no hay que andar dibujan- 
do células en el pizarrón ni nada por el estilo. Uno le pone el chip al cachorro 
humano, y este ya se transforma en un adulto. 

Repitamos: ¿por qué hay que enseñar? Porque en el Homo sapiens, los 
medios de orientación no se pasan de una generación a otra automáticamente, 
como sí sucede en el mundo animal. Los animales dejan pistas químicas. Un 
animal le deja a otro individuo de su especie una pista química que, de alguna 
manera, genéticamente, hace que cada animal se oriente y repita su comporta- 
miento, de la misma forma que hace doscientos mil años. Para que la especie 
se mantenga, tiene que haber repetición, desde el punto de vista genético. Por 
eso, en el mundo animal, criar, como dice Julio Moreno, es cuidar genes. ¿Cuál 
es una buena cría en el mundo animal? La que produce buenos genes. Aquellos 
aptos para sobrevivir. No hay animales despistados. 

En nuestro caso, las pistas no son químicas, porque estamos fallados en ese 
rubro; ellas son culturales. En ese sentido, decimos que enseñar es proporcio- 
nar pistas. Una generación no le transmite a la otra los medios de orientación 
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automáticamente, por ósmosis, sino que se requiere un enorme esfuerzo. Por 
eso, en el mundo animal, el período de crianza, salvo muy pocas excepciones, 
es mínimo. Mientras que, en nuestro caso, es extendido. Demasiado, en ocasio- 
nes. Lo que en el animal es pura señal química, en el Homo sapiens, es trans- 
misión y archivo. Selección, registro y archivo. Esas son las características básicas 
de la transmisión entre los Homo sapiens. La transmisión, por supuesto, tiene 
distintos soportes: oral, escrito, virtual. Puede variar, pero lo que no puede no 
haber es transmisión, enseñanza. 

Philippe Meirieu afirma lo siguiente: la enseñanza es obligatoria, y el apren- 
dizaje es una decisión’. No se puede no enseñar, porque la enseñanza es obli- 
gatoria. Otra cuestión es lo que el otro hace con lo enseñado. No se puede no 
enseñar, porque el mundo no es sin signos. Se precisan signos y, como los que 
vienen al mundo lo hacen sin signos, hay que repartirlos. 


¿Para qué hay que enseñar? 
Dar armas y herramientas para... 


¿Para qué hay que ir a la escuela? Disponemos de una expresión que es muy 
gráfica: para desenvolverse en la vida. Y tenemos otra que es todavía más grá- 
fica: hay que enseñar para dar armas o herramientas a los chicos a fin de que 
puedan desenvolverse en la vida. En un mundo crecientemente armado, se 
torna simpático que sean armas... Si uno lo lee al revés, ¿qué quiere decir? Para 
desenvolverse en la vida, se precisan armas o herramientas. ¿De dónde las 
sacan las nuevas generaciones? Se las damos nosotros. Las armas, las herra- 
mientas, las puede cargar el diablo, es cierto, pero las reparten los hombres, los 
adultos. Ningún chico viene con el arma incorporada. Si un chico aparece con 
un arma es porque, previamente, alguien la ha puesto a su disposición. 

Pero también se enseña para que uno pueda aprender a relacionarse con 
los demás. Porque, a vivir con otros, se aprende. Y esas enseñanzas son las pri- 
meras armas que, en muchos aspectos, condicionan lo que uno va a ser des- 
pués toda su vida. Como señalamos, se usa mucho entre educadores y 
educandos la expresión marca. La enseñanza, en tanto signo y seña que se 
deja, es una marca. Unos dicen: “Me dejó marcas... Hay algunas que son inde- 
lebles; otras pueden borrarse con suerte disímil. El filósofo liberal Richard Rorty 


2 Meirieu afirma enfáticamente esta idea en Frankenstein educador (1998). Y coloca la responsabilidad del lado 
del destinatario. El que decide es el otro. Dice: “Puedo enseñarle a nadar a otro, pero no me puedo tirar a la pile- 
ta por él”. 
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(1991) afirma que somos el resultado de esas marcas ciegas que, reunidas, 
bien podrían denominarse educación. Inspirado en los trabajos de Sigmund 
Freud y Friedrich Nietzsche, Rorty recuerda que somos el resultado de la contin- 
gencia de una educación. 

Kant y Rousseau definían la educación de una manera similar: todo aquello 
de lo que carecemos al nacer nos es dado por la educación; somos el resulta- 
do de lo que la educación ha hecho de nosotros. En la definición, existe una lla- 
mativa conexión entre lo que uno es y las enseñanzas que recibió. En realidad, 
Kant y Rousseau” decían que somos el resultado, no tanto de lo que nos ha 
sido dado, sino de lo que hemos conseguido hacer, cada uno de nosotros, con 
lo que nos ha sido dado. Es decir, ambos le otorgaban un lugar relevante a la 
diferencia entre lo dado y lo adquirido. Porque nos diferenciamos del animal y 
de sus caracteres adquiridos en que eso que nos ha sido dado varía a partir de 
nuestras intervenciones. Siempre, por definición, traicionamos lo que nos ha 
sido dado. El Homo sapiens es aquel animal que va siempre más allá de las 
marcas. Si no, seríamos clones, copias, réplicas exactas. 

Otra cuestión sobre el para qué hay que enseñar: para hacer durar, para tras- 
cender. Régis Debray (1997) dice: “Para que lo que vive conmigo no muera 
conmigo”. Si una sociedad pretende que lo que viva con uno no muera con uno 
—¿no es un tanto pretencioso?—, tiene que enseñarlo. Y este tema plantea, ade- 
más, una tensión irresoluble en las cuestiones ligadas a la enseñanza, entre la 
tradición y la innovación, entre lo viejo y lo nuevo. Es preciso recordarles a los 
amantes de la innovación que la educación vive de la conservación. No parece 
poder haber una educación que en un punto no sea conservadora. Aprendemos 
eso tempranamente. Como dijimos, transmitir es dar el mundo, y para dar el 
mundo, es preciso apropiárselo previamente. Enseñar lo conservado, eso es 
educar. El contacto con lo viejo (y con los viejos), con los muertos, y con cier- 
tas prácticas ligadas a la custodia, al acopio, al registro y a la colección, así como 
con otras vinculadas a la distribución y al reparto, es inevitable. Tan inevitable 
como la disposición de un ejército selecto de agentes encargados de practicar 
ese reparto entre las nuevas generaciones. Cuando una educación tiene lugar, 
se pone en marcha la maquinaria que fabrica patrimonios y oferta repertorios. 
Es cierto que se conserva con afanes bien diferenciados. Por un lado, se con- 
serva para protegerse del carácter inexorable de la variación, del movimiento y 


y 
1 Rousseau suele ser interpretado como abstencionista, a la hora de enseñar. Sin embargo, su referencia a la “per- 
fectibilidad”, definida como el deporte que permite la variación y, por ende, el advenimiento de la especie huma- 
na, lo devuelve al terreno de los signos y su relación con la naturaleza. 


¿A qué llamamos enseñar? 29 


de la libertad que presupone la intervención que todo destinatario realiza sobre 
lo conservado. Es decir, se conserva por temor. ¿No es esa quizás la definición 
más ajustada de conservadurismo? Por el otro, se conserva para luego poder 
suministrar las guías que permiten obrar en lo sucesivo y que faltan en la cría 
inmadura y débil, al nacer. Es decir que se conserva para posibilitar la vida. No 
hay otra chance que conservar para suministrar. 

Sabemos que los conservadores temen lo joven y lo condenan. Incluso, algu- 
nos conservadores jóvenes (abundan en el terreno pedagógico) odian a los 
jóvenes. Les producen envidia y escozor. Olvidan que lo/s viejo/s está/n para 
ser abandonado/s. La asimetría no es dominación, sino anterioridad fundadora. 
Que uno más viejo sepa más no se traduce en una pedagogía rancia. El presti- 
gio de lo viejo radica en su distorsión. En educación, también se trata de hacer 
que lo viejo (y los viejos) diga (y digan) otra cosa. Para que el pasado diga otra 
cosa, hay que seleccionar un pasado, es decir, labrarlo, repartirlo y enseñarlo. 
Borges escribía: “El pasado es arcilla que el presente labra a su antojo. 
Interminablemente...” (1989: 493). Es importante la figura, porque usamos la 
palabra arcilla durante mucho tiempo en educación. En los primeros años, el 
niño es maleable como una arcilla. Maleable no es doblegable. A la maleabili- 
dad, no le sigue la dominación. El trabajo permanente sobre lo que viene es tra- 
bajo educativo. Y nótese la magnitud de la afirmación borgeana: “a su antojo”, 
“interminablemente”. Pero para que el antojo tenga lugar, para que uno pueda 
variar y hacer que el pasado diga otra cosa, primero, debe disponer de un pasa- 
do. ¿De dónde se obtiene, sino del trabajo sobre lo que nos ha sido dado? 


¿Qué hay que enseñar? 
Habilitar los accesos 


Los que estudiamos educación lo sabemos, tenemos una respuesta clásica que 
supo dar uno de nuestros padres para definir aquello que hay que enseñar: “Todo 
a todos”. Eso es lo que hay que enseñar. Es cierto que es imposible enseñar todo. 
Pero es interesante mantener esa idea en el horizonte. Todo quiere decir sin res- 
tricciones. El acceso a los signos debe ser irrestricto. Esto no quiere decir que no 
debe haber dificultad para apropiárselos. El acceso no es sin dificultad. Quiere decir 
que no precisamos patovicas que custodien los signos. Todos esos carcamanes 
que bregan por la fiesta de la restricción son temerosos de la fuerza de la enseñan- 
za y de su destino impredecible. Probablemente no se trate tanto de permitir, sino 
de provocar el acceso. Como si en la feria de los signos conmináramos a las nue- 
vas generaciones a que “pasen y vean”. Todos los signos disponibles deben ser 
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puestos a circular. La oferta, que es una manera todavía absolutamente útil de defi- 
nir la enseñanza, no puede ser restringida. Por supuesto que existe la gradualidad 
y que hay significados que no pueden darse indistintamente a niños y adultos. Sin 
restricciones también quiere decir que los adultos repartidores, enseñantes, no pue- 
den tener repertorios restringidos si es que desean enseñar la totalidad de los sig- 
nos disponibles a todos. Lo irrestricto no es exotismo o rebeldía, es básicamente lo 
justo. Pero no sólo tenemos que disponer los signos sin restricciones, sino los 
mecanismos, los soportes, las historias que los hacen posibles y, lo más decisivo, 
las luchas que se libran por el monopolio del reparto. 

Son numerosos los que afirman que enseñar es, en buena medida, enseñar 
lo aún no enseñado, lo otro, lo habitualmente incomprensible por distante, 
extraño e inaccesible. No es cuestión de hacerse el exótico o de hacer un culto 
de la extranjeridad y la diferencia. 

La tarea educativa consiste, desde un punto de vista técnico, en proveer lo 
que las sociedades han acumulado pacientemente. Las primeras guías para la 
acción: los números, las letras, lo escrito, lo visto, lo escuchado, el mundo. Eso 
no puede, por definición, resultar familiar al cachorro humano que viene al 
mundo de los signos. Existe una figura literaria, pero también real, que muestra 
bastante claramente la cuestión. Es la que provoca el conocimiento de una per- 
sona fascinante. ¿Dónde está la fascinación que ejerce el fascinador? En gene- 
ral, está en que describe el mundo de otra manera, lo ilumina de un modo 
distinto, lo pinta de otra forma". O, a lo mejor, dice las mismas cosas que ya se 


TO E 
" Dos breves párrafos de dos notables escritores muestran con belleza y sencillez lo que, a tientas, he tratado de 
expresar. Se trata de textos de Juan José Saer y de Hanif Kureishi: "(...) esa cena tranquila con ellos en el jardín, pri- 
mero en la penumbra tibia del anochecer y después a la luz de un farol discreto colgado de un árbol, le ofrecía la alteri- 
dad del mundo, estilo, sabores, hábitos, comportamiento, conversación, diferentes de todo lo que había conocido hasta 
ese momento; esa noche tuvo la impresión de salir por primera vez del círculo mágico de lo familiar; los años de Rosario, 
las pensiones, el restaurante universitario, la facultad, los bares eran en cierto modo la prolongación de la vida de familia: 
con Riera y Lucía, a partir de esa noche, el punto de vista se desplazó, y desde esa perspectiva nueva, el universo entero 
cambiaba; otros que no eran Chade y la India, su padre asesinado, sus libros de Filosofía, él mismo moldeaban, a su mane- 
ra, en un túnel paralelo al de ellos, la arcilla blanda del mundo dándole la forma caprichosa de su extravío y de su deseo, 
y ese mundo inédito que Nula comenzaba a entrever lo atraía tanto como la carne viviente de Lucía. 

—Estabas enamorado de los dos —dice Diana. 

—No —dice Nula—. De la luz nueva que proyectaban sobre el mundo” (Saer, 2005: 269). 

"La opinión'en los suburbios era que, como el mundo era terrorífico, uno tenfa que mantenerse tan alejado de él como fuera 
posible, aferrándose a lo conocido (...). Lo que también aprendí en aquellas primeras relaciones fue que el amor y el sexo, 
al arrancarte de tu familia, te llevan al territorio extranjero de otras familias, desde cuya ventajosa posición puedes ver a la tuya 
propia como un objetivo abstracto, simplemente como otra familia que lucha en el mundo, en vez de verla como el mundo 
entero, y que eso era desconcertante, como cuestionarse una religión al tiempo que quieres creer en Dios (...). Habla com- 
prendido que leer ficción puede aumentar las posibilidades de la conciencia, mostrando que hay más significado e interés en 
el mundo de lo que uno pudiera pensar. Leer una novela era como estar con una persona fascinante que te iba mostrando 
su mundo. Para mí, la filosofía era otra clase de concentración. Las teorías parecían maneras de crear más categorías de per- 
cepción” (Kureishi, 2005: 134 y siguientes). 
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sabían, pero de otra manera. Y resulta que, como las dice de un modo diferen- 
te, ya no son las mismas. El mismo Ricardo Baquero (óp. cit.) señala algo cru- 
cial en referencia al trabajo con niños cuando afirma que es en la interacción, 
en ese raro y contingente intercambio inicial, donde se labra una vida. Para que 
esa interacción tenga sentido, tiene que haber diferencias. Por eso, la enseñan- 
za siempre es la enseñanza de lo que está más lejos, de lo que es extraño, de 
lo no familiar. Como sugerimos y repetimos, lo curioso (y, en general, olvidado) 
es que la escuela se inventó, básicamente, con ese fin: ir más allá de lo fami- 
liar, irse. Una enseñanza funciona cuando permite moverse. La educación es 
puro movimiento: si no hay movimiento, no hay educación. Si los destinatarios 
varían, si hacen otra cosa con los signos que les hemos dado, tenemos que 
celebrar. Aun cuando hagan algo que no nos guste. Porque no somos dueños 
de lo que las nuevas generaciones van a hacer con los signos. Lo difícil de 
soportar es no saber demasiado sobre el destino de lo que se transmite. Lo 
escandaloso, como sugerimos, es aceptar que, en cuestiones de educación, el 
que manda es siempre el otro. El otro decide trabajar a su antojo, sin demasia- 
das restricciones, sobre lo conservado pacientemente. 

Los formadores de conciencias no soportan el derecho a la indiferencia. Los 
motivadores profesionales, la negativa a participar del intercambio. La tarea es 
enseñar. Aparentemente, eso elige un enseñante. Y quien elige eso, pudiendo 
elegir otra cosa, es porque disfruta enseñando, es decir que, en un punto, o en 
más de un punto, la pasa bien. 

Por último, no se enseña solamente lo que uno piensa que está bien. Eso 
es mezquindad. Lo que se enseña es el resultado de unas batallas eternas 
más o menos silenciosas. Un filósofo de los inquietos, Peter Sloterdijk (2003), 
afirma que se enseña la riqueza acumulada. Y, para enseñar, se debe apreciar 
lo conservado y acumulado. Es más, afirma que ser progresista es luchar con- 
tra todas las formas de pobreza. El problema, antiquísimo, es quién decide a 
qué llamamos riqueza y qué merece la pena ser conservado. ¿Debemos ense- 
ñar el teorema de Pitágoras? ¿Ecología? ¿Música pop? ¿Qué diferencia a un 
niño que tiene varias versiones de cómo cruzar la calle del que tiene una sola 
versión? ¿Qué distingue al que tiene acceso a una gama casi infinita de imá- 
genes del que sólo ve las paredes del shopping o la chapa de la casilla? 
¿Qué, al que tiene adjetivos, sustantivos, participios y gerundios del que no 
los posee? 
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¿Cómo enseñar? 
Enseñando” 


Por suerte, hay varias instrucciones sobre cómo enseñar. Las instrucciones 
son relatos acerca de lo que se puede hacer (o lo que no es conveniente hacer) 
basados en lo que se ha hecho. Pero tienen una dificultad evidente: en tanto 
aquellas suelen estar basadas en la experiencia, su capacidad de ser transferi- 
das es restringida. 

El problema es el que sugiere George Steiner: "No es fácil entender cómo 
se produce la transmisión, así como la razón de que haya textos milenarios que, 
para algunas personas, no han perdido nada de su capacidad de provocación, 
de su vitalidad, de su fuerza para impresionar” (2005: 126). El asunto es cono- 
cido. La enseñanza es exitosa si consigue provocar, impresionar, despertar curio- 
sidad, suscitar interés, etcétera. Pero a contramano de los numerosos expertos 
en motivaciones, despertares y habilidades para suscitar, Steiner sostiene que 
no es fácil entender cómo funciona. Es decir, que es poco lo que sabemos a 
priori sobre el destino de una enseñanza. O sabemos cuando ya es tarde. O 
sabemos que no sabemos y, entonces, sabemos lo más importante. 

Jon Elster afirma: “Nada resulta menos impresionante que una conducta 
destinada a impresionar al otro” (1988: 99). ¿Cuál es el problema que el enun- 
ciado obliga a considerar? Si la enseñanza coloca como meta principal de su 
actividad la búsqueda de un estado determinado en el otro, un estado emocio- 
nal x, ese estado nos elude. Nada impresiona menos que Un impresionador 
profesional. Por ejemplo, consideremos lo que habitualmente sucede con dos 
temas como la creatividad o la espontaneidad. La creatividad se ha vuelto un 
asunto bastante deseado, sobre todo, en los primeros niveles de la enseñanza 
escolarizada. Se repite aquí y allá que tenemos que inventar actividades que 
propicien la creatividad, formar niños creativos, libres, autónomos, etcétera. Pero 
¿cuál es el obstáculo? Que no es posible provocar creatividad mediante una 
orden o un deseo. La demanda creciente de creatividad no hace más que des- 
tacar su escasez. 

Otro tanto ocurre cuando pretendemos, por ejemplo, que los alumnos sean 
críticos o espontáneos. Son todos estados que hay que alcanzar y que, en cier- 


2 En este libro, es posible localizar argumentos que procuran responder a esta pregunta tan actual y tan difícil, 
especialmente, en el capítulo 5 “Los gajes del oficio de enseñar. La iniciación a la docencia”. En este sentido, prio- 
rizaré aquellos aspectos que se interrogan por el destino de una enseñanza. 
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ta forma, motorizan la enseñanza. Ya casi ni se escucha decir que tenemos que 
enseñar (mejor) para que los chicos aprendan, es decir, para que se apropien 
de los signos circulantes. Ahora, las estrategias de enseñanza o los esfuerzos 
para enseñar mejor están teñidos por la búsqueda de esos estados imposibles. 
¿Por qué imposibles? No porque no existan; de hecho, existen seres creativos, 
naturales, espontáneos y críticos'*. Lo que Elster indica es que, si pongo eso como 
la meta principal de mi actividad, tengo el fracaso garantizado. Dice lo siguiente: 
“La actitud intencional es incompatible con estados que son esencialmente sub- 
productos” (ibíd.: 93). Subproductos son aquellos estados cuyo intento de gene- 
rarlos están condenados al fracaso. Los llama inaccesibles; es decir, la tentativa 
misma de producirlos impide su realización. No quiere decir que no se produzcan, 
sino que sólo se originan por añadidura o, como sostiene Elster, como subproduc- 
tos de acciones realizadas con otro fines. Esto no significa que, como resultado de 
una enseñanza, no se consiga, a veces, que los chicos sean creativos, naturales, 
espontáneos y críticos. El problema es que eso nunca se produce intencionalmen- 
te. Es más, la intencionalidad —que, en apariencia, como sostuvimos en el comien- 
zo, no puede faltar en el acto de enseñar— no garantiza nada y, en ocasiones, 
puede ser contraproducente, tanto como la tentativa de despojarse intencional- 
mente de intencionalidad. Entonces, hay una diferencia abismal entre enseñar la 
célula con la pretensión de obtener un chico creativo, natural, espontáneo o críti- 
co y enseñar la célula porque es lo que se ha elegido hacer (esa es nuestra tarea), 
independientemente de esos estados imposibles anhelados y porque considera- 
mos (con justificación o sin ella) que, para vivir en este mundo, se precisa saber 
sobre la célula. Por eso, la pregunta inmediata es: ¿qué pasa si se abandona la bús- 
queda de ese estado? ¿Con qué se queda un educador? Se queda a solas con la 
enseñanza. Que, siempre es oportuno recordar, es el oficio que reúne a los ense- 
ñantes. Esa es la tarea, ese es el foco de la tarea. 

Ahora, ¿cómo se aprende a enseñar mejor? Esa es una pregunta distinta. 
Focaliza una pretensión, ambiciona una mejoría, quiere un resultado. Hemos 
destinado en este mismo volumen importantes dosis de energía para sugerir 
algunos caminos posibles en el inicio de la profesión. Pero, como veremos, el o 
los resultados de una enseñanza —claro que la enseñanza tiene sus resultados—, 
los que suelen ser lo más importante, llegan tarde y no siempre están en manos 
de los enseñantes. 


* Intentamos utilizar las ideas de Elster para pensar la enseñanza de la experiencia dictatorial en la Argentina, en 
una mesa denominada “Memoria, educación y transmisión”. El resultado fue publicado en un libro denominado 
Entre el pasado y el futuro. Los jóvenes y la transmisión de la experiencia argentina reciente (Antelo, 2007). 
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En general, es conocida la relación causal entre enseñanza y aprendizaje. Uno 
enseña; y el otro... puede aprender, o no. Pero si la enseñanza es un intento: ¿cuál 
es la garantía de que encuentre su rumbo? ¿Cómo y cuándo sabemos si el inten- 
to tiene éxito? ¿Cómo sabemos si llega a destino? Hablamos de destinos y destina- 
tarios, y usamos estas expresiones postales, pues tienen utilidad. Alguien escribe 
una carta y, si nada definitivo se interpone, llega al destinatario: el ciclo se cierra. 
Pero las cartas pueden perderse y no encontrar a sus destinatarios. Otro tanto ocu- 
rre con una enseñanza. Puede haber enseñanza y, sin embargo, no producirse el 
aprendizaje (Basabe y Cols, óp. cit.: 127). Las autoras recuerdan que, entre ense- 
ñanza y aprendizaje, no hay una lógica causal. Una cosa no lleva a la otra. Muestran 
con inteligencia y claridad la complejidad de los aspectos intencionales o incidenta- 
les a la hora de enseñar. Diferencian el esfuerzo sistemático y deliberado con la 
voluntad de influenciar al otro, del aprendizaje ocasional que sucede “en ocasiones, 
sin conciencia de los efectos de sus acciones por parte de quien opera como 
fuente de esos conocimientos”. Y afirman algo llamativo: “En estos casos hay apren- 
dizaje, pero no, enseñanza” (ibíd.: 128). ¿Es realmente asf? ¿Habremos de conten- 
tarnos con la constatación y con mitigar la angustia que puede causar no saber a 
priori el destino de nuestros intentos? Una posibilidad que excede la ambición de 
este texto consiste en intemarse en los laberintos de las numerosas teorías del 
aprendizaje con el objeto de inspeccionar la lógica que regula el famoso par ense- 
ñanza-aprendizaje, desde la perspectiva psicológica. Otra posibilidad consiste en 
fundir, sin prolegómenos, los términos (los educadores más antiguos, probable- 
mente, recuerden el pasar transitorio por el vocabulario pedagógico del famoso tér- 
mino enseñaje) y apelar a la no menos conocida muletilla de la relación dialéctica. 
Pero también es posible conjeturar acerca de la posibilidad de mantener la lógica 
causal desde otra perspectiva. Es claro que la causalidad ronda entre el enseñar y 
el aprender. Pero tal vez, no lo hace sólo proactivamente. Es probable que se trate 
de otra manera de entender la causalidad. ¿Existe algo parecido a una lógica retro- 
activa? ¿Puede un efecto preceder a su causa?” 


PEA E 
“ Slavoj Zizek sostiene en dos de sus libros: “Si, no obstante, la teoría lacaniana insiste categóricamente en que una 
carta sí llega siempre a su destino, no es debido a una inconmovible creencia en la teleología, en la facultad de un men- 
saje para alcanzar su meta preestablecida (...) su verdadero destinatario no es el orden empírico que puede recibirla o no, 
sino el gran Otro, el propio orden simbólico, que la recibe en el momento en que la carta es puesta en circulación, esto 
es, el momento en que el remitente externaliza su mensaje, la entrega al Otro, el momento en que el Otro toma conoci- 
miento de la carta y con ello libera al remitente de la responsabilidad por la misma” (1994: 23). 

"Lo que caracteriza al registro simbólico es su modo específico de causalidad, a saber: la causalidad retroactiva. La causa- 
lidad positiva, “sustancial”, es lineal y proactiva: la causa precede a su efecto; en el registro simbólico, en cambio, “el tiem- 
po corre hacia atrás": la eficacia simbólica (para tomar esa expresión de Claude Lévi-Strauss) consiste en una ‘continua 
reescritura del propio pasado’, en incluir huellas significantes del pasado en nuevos contextos que modifican retroactiva- 
mente su significado” (1998: 263). 
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Con las cartas, ¿sucede algo similar que con la enseñanza? ¿Toda enseñan- 
za llega a destino? ¿Es el aprendizaje entonces el que sanciona una enseñanza? 
¿Sólo sabemos que hubo una enseñanza cuando hay aprendizaje y no, antes? 
Las enseñanzas, ¿no se pierden? La cuestión se vuelve relevante en la medida 
que afecta los resultados de la enseñanza, los resultados de una educación. 
Como hemos planteado, en la tarea del enseñar, se buscan resultados esforzán- 
dose por armar una considerable y sofisticada provisión de guías para obrar en 
lo sucesivo (¿acaso no es eso estudiar?), consultando las guías que otros más 
sabios han elaborado, mostrando el trabajo que uno ejecuta sobre lo que ha 
decidido enseñar. Pero no tarda en aparecer la pregunta: “¿cómo sabemos que 
una enseñanza llega a destino”. No hay por qué temer en demasía que nues- 
tro acceso a los resultados sea, por definición, postergado. 

El problema, tal vez, radique en lo siguiente: aparentemente, el saber que 
uno produce acerca de la enseñanza es un saber que siempre llega después de 
los hechos, a posteriori. No es que no haya un saber enseñar, un cómo ense- 
ñar mejor. Pero siempre uno accede a ello después de los hechos. ¿Cómo sabe 
uno que una enseñanza funciona? Si uno se orienta en la vida y pudo llegar, 
hubo algún plan que funcionó. Una vez que uno sabe cuáles son los colores, las 
letras, la historia, la geografía, la matemática, la totalidad o una porción de algún 
conocimiento, uno sabe que allí hubo una enseñanza. Simplemente es posible 
decir que siempre llegamos después de los hechos, en términos de reflexión. 
Por eso, la preocupación acerca de cómo enseñar es una preocupación legíti- 
ma, pero equivalente a la pregunta de cómo atraer a alguien. Comparemos esas 
dos lógicas. ¿Cómo hago para que alguien se sienta atraído por lo que hago (a 
priori)? No es que no sepamos nada de la atracción, que es siempre un poco 
fatal, sino que lo sabemos a posteriori. Y eso es un tanto insoportable. 

Philippe Perrenoud, cuyo indiscutido mérito consiste en haber diseminado 
en el terreno de los desconsolados enseñantes, deseosos de profesionalizarse, 
una buena dosis de (efímera y competente) tranquilidad lo dice, probablemen- 
te sin reparar en lo que dice, con total claridad. Considera como ejemplo del 
buen funcionamiento de su catálogo de competencias para enseñar mejor, al 
notable Elías Canetti. Un hermoso relato de Canetti sobre el origen de una voraz 
curiosidad por la lectura que, redoblando el homenaje, reproduzco: 


Mi padre leía cada día la Neue Freie Presse, y era un gran momento cuan- 
do desplegaba lentamente su periódico. Ya no tenía ojos para mí una vez 
que había empezado a leer, yo sabía que no respondería en ningún caso, 
e incluso mi madre no le preguntaba nada entonces, ni en alemán. Yo 
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pretendía saber qué podía tener aquel periódico que fuera tan atrayente; 
al principio, yo pensaba que era su olor; cuando estaba solo y nadie me 
veía, subía a la silla de un salto y olía con avidez el periódico. Sin embar- 
go luego, me di cuenta de que la cabeza de mi padre no paraba de ir de 
un lado a otro del periódico; yo hice lo mismo, detrás de él, mientras juga- 
ba por el suelo, incluso sin tener bajo los ojos el periódico que él sujeta- 
ba con las dos manos sobre la mesa. Un visitante entró una vez de 
improviso y llamó a mi padre, que se giró y me sorprendió leyendo un 
periódico imaginario. Entonces me habló incluso antes de ocuparse del 
visitante y me explicó que se trataba de letras, todas las letras pequeñas, 
ahí, y dio golpecitos encima con el índice. “Tú mismo las aprenderás muy 
pronto”, añadió, y despertó en mí una curiosidad insaciable por las letras 
(Perrenoud, 2007: 64 y 65). 


Suscitar el deseo de aprender. Despertar la curiosidad. Sí, claro. Pero ¿cómo 
sabemos que eso sucede? Tarde, siempre cuando ya ha sucedido. Y no sólo 
tarde, sino siempre dejándonos guiar por la dubitativa veracidad del relato y por 
el tiempo verbal que no deja mentir. Dos cuestiones se generan, entonces. Por 
un lado, el que manda en la enseñanza, como señalamos al principio, es siem- 
pre el otro. Por otro lado, existe el derecho a la indiferencia. ¿Qué quiere decir 
derecho a la indiferencia? Que el otro tiene derecho a no entrar en el intercam- 
bio. Por eso, el que enseña se muestra y siempre es más débil del que está en 
posición de aprender. Con probabilidad, la celebración creciente de la formación 
de competencias omita deliberadamente el atolladero. Por fortuna, existen quie- 
nes ejercen su función intelectual para interrogar la complejidad de los oficios. 
Es el caso de Francois Dubet, que invierte el enfoque y abre un terreno propicio 
para sopesar el deterioro de la enseñanza. La hipótesis es que cuanto más apo- 
yados estén determinados trabajadores en el oficio (es decir, que su trabajo 
pueda ser entendido y valorado como un oficio, como parece ser el caso de los 
formadores de adultos y los maestros de primaria), más serena es su experien- 
cia de trabajo. Por el contrario, los profesores de secundaria (y los trabajadores 
sociales y mediadores) nunca saben qué produjeron. La diferencia la hace la 
posibilidad de objetivar el trabajo y decir: “Esta es mi obra, este es el resultado 
de mi actividad, puedo mostrarlo y demostrarlo” (2006: 443), Dubet desconfía 
de lo que llama “la sofisticada y minuciosa retórica de las competencias”. 

Hemos puesto a circular esta idea en todo este libro, especialmente, a la 
hora de compartir los gajes del oficio. Si se presta atención, existe una distancia 
considerable entre formar competencias y hacer de la enseñanza una obra. 
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* ¿A qué llamamos enseñar? 
Al reparto de signos entre las nuevas generaciones. E 


* ¿Por qué hay que enseñar? 


Hay que enseñar porque las nuevas generaciones vienen sin signos. 


* ¿Para qué enseñar? | 
Para que puedan orientarse en la vida. | 


* ¿Qué hay que enseñar? 
Todos los signos disponibles sin restricciones. E 


* ¿Y cómo hay que enseñar? 
Exponiendo, ofertando, enseñando. 


CAPÍTULO 2 
Grandezas y miserias de la tarea de enseñar' 


Andrea Alliaud y Estanislao Antelo 


El tamaño y el peso de la tarea de enseñar 


El trabajo de educar parece fundarse en una desproporción?. En tanto trata de 
un conjunto de acciones que —con diversos fines o propósitos— unos seres ejer- 
cen sobre otros, la operación educativa se confronta constantemente con las difi- 
cultades, aporías e imposibilidades que suscita toda práctica que ambiciona 
provocar algún tipo de efecto en el otro. 

La idea misma de formación excede ampliamente la mezquindad de la adqui- 
sición de un saber o de una competencia y encuentra su lugar entre las artes des- 
mesuradas de la transformación del ser. Difícil o imposible, la educación vive de esa 
desproporción y de la grandeza asociada que la sigue como su sombra, y llega a 
contaminar su reflexión sistemática que nos es dada a conocer como pedagogía. 

Un notable pensamiento clásico sobre la materia es una muestra acabada de la 
desmesura educativa: “El hombre es el único ser susceptible de educación (...) El 
hombre no puede hacerse hombre más que por la educación. No es más que lo 
que ella hace de él. Y observemos que no puede recibir esa educación más que 
de otros hombres que, a su vez, la hayan recibido" (Kant, 1991: 34)". 

Todo sucede como si la educación no pudiese conjugarse sin un todo. Pero la 


' Una versión de este texto se encuentra en Andrea Alliaud y Estanislao Antelo: “Grandezas y miserias de la tarea 
de enseñar”, Revista Linhas. Universidade do Estado de Santa Catarina (Brasil), vol. 6, núm. 1 (2005). 

* La acción educativa no sólo es desproporcionada, sino inadecuada, desajustada, incalculable, no mesurable, poli- 
ticamente incorrecta, como toda acción entre seres humanos. 

* También Rousseau avanza en esa dirección: “Nacemos débiles, necesitamos ser fuertes, y al nacer carecemos 
de todo y se nos debe proteger; nacemos torpes y nos es esencial conseguir inteligencia. Todo esto de que care- 
cemos al nacer, tan imprescindible en la adolescencia, se nos ha dado por medio de la educación” (Rousseau, 
1983: 66). 
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desmesura no es sólo académica. Habita el vocabulario cotidiano: “Sólo la educa- 
ción podrá salvarnos", “Todo depende de cómo hemos sido formados”, “La grande- 
za de un país —vociferan los habitantes de la polis del siglo xı— depende de la 
educación”. 

Probablemente la pedagogía, en tanto léxico primordial de las prácticas educa- 
tivas, ha sido siempre una forma de la predicación entusiasta. Sin ese aditivo, es 
difícil capturar el empeño, la terquedad o la perseverancia que caracterizan a los 
que se hacen llamar educadores, cuyo trabajo se concreta a pesar de (o a causa 
de) tener todas las pruebas empíricas en su contra. Similar a la imagen de un pode- 
roso titán, paladín, capitán de tormentas, atleta entrenado contra vientos y mareas, 
la grandeza (y la responsabilidad que la acompaña) parece provenir de aquello 
contra lo que lucha: la adversidad. Se olvida muy fácilmente que una educación sin 
adversidad no es una educación. 

En una investigación reciente, en la que hemos trabajado con autobiografías 
escolares producidas por maestros novatos (Alliaud, 2004)*, notamos que al refe- 
rirse a sí mismos y a la tarea que realizan, estos docentes dan cuenta de los apren- 
dizajes que están protagonizando en sus primeros desempeños. Destacan lo que 
aún les falta por aprender en un proceso que se representa cotidiano, desespera- 
do y prolongado: “Día a día me voy perfeccionando”, “Todas las experiencias me sir- 
ven", “Saco lo que puedo de todos lados”. Asimismo, y como consecuencia de las 
propias falencias detectadas, estos maestros se refieren a los errores que cometen 
con sus alumnos, errores que caracterizan como “terribles daños”. Las fallas perci- 
bidas aparecen vinculadas con los aspectos más específicos de su tarea: la ense- 
ñanza. Sus víctimas principales resultan ser: “Los (alumnos) que más les cuestan”, 
“Los que más lo necesitan”, “Los niños más pequeños”. 

Ambas consideraciones nos llevaron a preguntarnos por la concepción de los 
maestros acerca de su propia actividad. Si la tarea que se ha de desempeñar se 
visualiza a partir de su grandeza, nunca se va a estar lo suficientemente prepa- 
rado para ejercerla y, a la vez, los posibles errores cometidos aparecen como 
terribles daños. 


e A A ————— 
1 La desproporción pedagógica, que sólo puede ser comparada con el amor y la política, requiere para su formu- 
lación una buena dosis de lo que el filósofo alemán Peter Sloterdijk llama lingúística del entusiasmo: “Partiendo de 
que el hombre es el animal que se predice, esta lingúística trata de actos verbales con los que los hombres anuncian hom- 
bres venideros (...) Desde siempre fue la humanización un suceso en el que predicadores eminentes proponían a sus 
semejantes modelos de humanidad, historias ejemplares de los antepasados, los héroes, los santos, los artistas. A esa fuer- 
za demiúrgica de la lengua, la llamo promesa (...) El hombre tiene que ser prometido al hombre antes de someter a prue- 
ba, en sí mismo, lo que puede ser" (1998: 40). 

5 Compárese con el capítulo 3 “Los maestros a través del espejo. Una mirada desde la biografía escolar”. 
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Nadie cuestionaría la importancia de la tarea de los docentes. Tampoco 
dudaría acerca de las incertidumbres o inquietudes que presenta toda actividad 
en sus inicios. Sin embargo, y más allá de los motivos que los hayan impulsado 
a seguir la carrera docente, los maestros novatos parecen asumir individual- 
mente la responsabilidad única por la educación de sus alumnos, actuando 
desde el ámbito restringido del aula, mediante prácticas que tienden a la aten- 
ción personalizada de cada uno de ellos: "Soy de comprometerme mucho con 
cada alumno”, “Me preocupo por lo que le pasa a cada chico”, “Me involucro en 
la tarea de cada uno”*, Sostendremos aquí que, desde esta posición asumida, 
la grandeza educativa se engrandece o magnifica. 

El mandato educativo-civilizador, originario de la profesión, exaltaba la tarea 
de los maestros por su contribución a un nuevo orden social que se estaba con- 
formando. Más allá de los resultados obtenidos, cuando se consolidaron los sis- 
temas educativos nacionales, los maestros se encontraban amparados en la 
misión asignada por el Estado y eran reconocidos como los personajes legítimos 
para desarrollar la tarea de educar y difundir la cultura, la instrucción y los bue- 
nos modales entre las nuevas generaciones. Ejecutantes especialmente forma- 
dos dentro del colectivo social para interpretar una partitura compleja, pero 
trascendente (elaborada por ciertos ilustres directores de orquesta), los docen- 
tes formados, homogeneizados y normalizados resultaron ser los elegidos para 
llevar adelante aquella gran promesa educativa. Simbólicamente, la figura del 
maestro y su obra se engrandecían y exaltaban de manera proporcional a las 
expectativas depositadas en la educación escolar. Debido a su poderosa contri- 
bución al orden y al progreso social, los maestros llegaron a convertirse en sal- 
vadores de una nación que el Estado estaba impulsando. 

Hoy las condiciones son bastante diferentes. El corrimiento del Estado, la proli- 
feración de nuevos medios de transmisión y circulación de los saberes, el acceso a 
la información, la masificación de la escolaridad, por no hablar del carácter difuso 
de las diferencias intergeneracionales, del quiebre de prestigio y reconocimiento de 
los adultos en la cultura y de los cambios que presenta la niñez, así como de la 
fragmentación social producida por la expansión de la pobreza, la vulnerabilidad y 
la exclusión de grandes grupos, son algunas de las características que presentan los 
nuevos contextos. Los cambios producidos ocasionan ciertos desfasajes con los 
condicionantes sociales e históricos asumidos o encarnados en los sujetos. El maes- 


Sn AA A A A 
* En sus propias autobiografías escolares, estos maestros valoran especialmente las situaciones que protagoniza- 
ron como alumnos de nivel primario en las que eran “elegidos”, “identificados”, "reconocidos” (dentro de la “mul- 
titud” escolar) por sus maestras. 


42 Los gajes del oficio 


tro que ha hecho propio el mandato salvacionista originario de la profesión actúa 
sólo en el presente, y hasta con competidores y cuestionadores, en un medio que, 
en ocasiones, le resulta hostil y en otras, por lo menos, incierto. Podríamos agregar 
también que, como prolongación de ese mandato, el maestro asume O Sé hace 
cargo de las consecuencias que las transformaciones sociales han provocado en los 
niños y en las familias. De este modo, la cualidad originaria (salvadora y redentora) 
se encarna actualmente en sujetos que asumen responsable e individualmente un 
proyecto social que, en otra oportunidad, los convocaba y le otorgaba sentido a su 
propio quehacer. Son ellos, ahora, quienes se hacen cargo del gran proyecto edu- 
cativo y son responsables por sus éxitos y sus fracasos; sujetos que gestionan su 
propio riesgo O se autocontrolan”. 

Pero no es este un privilegio de la corporación de los enseñantes. En la actua- 
lidad, en las distintas esferas de la vida social, asistimos a Una complejización de la 
idea misma de responsabilidad, ya sea cuando se ausenta —abundan los sujetos e 
instituciones que no pueden responder por sus actos, mientras proliferan las vícti- 
mas sin responsables— O cuando, a causa de su presencia desmedida (“el hombre 
contemporáneo está enfermo de responsabilidad”, sostiene Ehrenberg), termina 
por agobiar a las personas que soportan individualmente el peso de todos los fra- 
casos. Todo parece indicar que, en nuestros días, la acción se ha individualizado y 
que no hay otra fuente que el agente que la produce, el que a su vez es el único 
responsable de los actos cometidos. La iniciativa individual es lo que cuenta. El 
hombre contemporáneo debe (y tiene que poder) elegir todo y decidir todo”. 


A _É_ _ _ Qa»=—+—— e muevas formas gubernamentales, se 
7 A través de un análisis foucaultiano, Mariano Palamidessi sostiene que, bajo las nuevas formas gubernamentales, se 
acentúan y multiplican los mercados de riesgo y la demanda de seguridad: *(...) el individuo es producido como suje- 
to de riesgo (...). Las regulaciones que demarcan las operaciones de subjetivación dejan “libre” a la persona, maximi- 
zan su individualización pero, a su vez, la sujetan a un máximo de socialización-totalización” (1998: 93). 

Para Norbert Elías (1993), el proceso civilizatorio produce una transformación en el comportamiento de los hombres, 
en el sentido de una regulación cada vez más diferenciada. El individuo está protegido de la violencia física, del asal- 
to repentino, pero al mismo tiempo, está obligado a reprimir sus propias pasiones. Autocoacción, autodominio, auto- 
control, contención, represión, moderación, reflexión, planificación, regulación, racionalización son conceptos que 
Elías utiliza a lo largo de su obra para describir las transformaciones que se producen en los individuos. 

8 Así lo expresa Ehrenberg: “Cualquiera sea el espacio considerado (empresa, escuela, familia), el mundo ha cambiado 
de reglas. Ya no se trata de obediencia, disciplina, conformidad a la moral general, sino de flexibilidad, cambio, rapidez de 
reacción, etcétera. El dominio sobre sí mismo, la agilidad psíquica y afectiva, la capacidad de acción hacen que cada uno 
deba tolerar la carga de adaptarse permanentemente a un mundo que pierde, precisamente, Su permanencia, un mundo 
inestable, provisorio, hecho de flujos y de trayectorias que ascienden y descienden como si fueran dientes de serrucho. La 
legibilidad del juego social y político se torna borrosa. Estas transformaciones institucionales dan la impresión de que cada 
uno, incluso el más humilde y más frágil, debe asumir la tarea de elegir todo y de decidir todo" (2000: 223). 

En una perspectiva similar, Bauman afirma: “En pocas palabras, la individualización” consiste en transformar la 'iden- 
tidad” humana de algo “dado” en una *tarea”, y en hacer responsables a los actores de la realización de esa tarea Y 
de las consecuencias (así como de los efectos colaterales) de su desempeño” (2006: 37 y siguientes). 
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En la investigación mencionada, notábamos que la disonancia entre la preten- 
sión asumida por los maestros —hacerse cargo individualmente del gran proyec- 
to de educar, actuando desde el ámbito restringido del aula y con cada alumno 
en particular— y los condicionantes de un medio que ha cambiado sustancial- 
mente y que se refleja día a día en el escenario escolar tiene consecuencias en 
la acción y en las relaciones que allí se establecen. Y, como veremos luego, son 
el altruismo y la afectividad atenuantes los que sirven, o por lo menos, los que 
se utilizan para aliviar la pesada carga de educar. 


¿Yo no soy lo bastante bueno? 


Asumir la grandeza del proyecto de educar (como todo proyecto grande en 
el que uno se involucra y compromete) tiene un alto componente simbólico 
que enaltece a quien lo realiza pero produce, a la vez, sentimientos de frustra- 
ción, a medida que se concreta, ya que las consecuencias de la acción siempre 
serán insuficientes al tomar como parámetro semejantes expectativas. La gran- 
deza del proyecto y la pretendida perfección, que se impone como contracara, 
desalienta la acción. Su propia magnitud lo torna imposible, y siempre se encon- 
trarán en la realidad indicios (fracasos) en los que puede sostenerse esta afir- 
mación”. La frustración que se produce al cabo de un tiempo, pese a los 
esfuerzos constantes y sostenidos, conduce de este optimismo inicial totaliza- 
dor a un pesimismo de las mismas características: es el desinterés o la indife- 
rencia que los maestros novatos suelen encontrar en aquellos que cuentan con 
varios años de desempeño: “Yo no quiero cambiar y terminar siendo parte del 
sistema. No quiero estar ofuscada, apagada... Las cosas se hacen porque se tie- 
nen que hacer y no, por gusto”, dice una de las maestras. Por temor de hacer- 
lo mal y de provocar daños y perjuicios, pero también, al comprobar que el otro 
no es ni se comporta como uno lo esperaba (a pesar del esfuerzo y de la capa- 
citación del docente), ni que la sociedad cambia y ni siquiera acompaña, se 
renuncia al interés por el otro y al convencimiento de lo que se puede dar como 
educador. 

Oponiéndose a la renuncia o al desinterés que suelen atribuir a sus colegas 
más experimentados, los maestros novatos parecen dispuestos a aceptar el gran 
desafío. Aún en proceso de definición, el personaje que ellos componen en sus 


° Para Meirieu (2001), nada es determinante ni nada permite explicar a priori la factibilidad del proyecto de educar. 
Si creo que el proyecto es posible, busco en la realidad puntos para mi acción y me apoyo en aquello que me per- 
mite articular mi proyecto. 
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relatos autobiográficos aparece en acción. Los maestros noveles se muestran 
activos: planifican, buscan materiales, vuelven a sus apuntes, realizan cursos, se 
anotan o tienen pensado hacerlo en otras carreras, leen desde manuales hasta 
investigaciones, piden materiales a sus colegas y, mientras tanto, siguen yendo 
todos los días a la escuela. El reconocimiento de (todo) lo que aún les falta fren- 
te a la (gran) responsabilidad asumida motoriza la búsqueda, la prueba, el curso, 
el consejo, la buena escuela, etcétera. 

Es interesante resaltar que el centro de sus fallas, sobre el que pareciera con- 
centrarse la mayor debilidad por ellos detectada, radica en la dimensión más espe- 
cífica de la tarea que los maestros desempeñan: la enseñanza. En nuestro trabajo, 
afirmábamos que sí bien los maestros novatos asumen responsablemente el pro- 
yecto de educar, confían bastante poco en sí mismos a la hora de enseñar. 
Desde esta perspectiva, asumir el proyecto (educativo) los engrandece, aunque 
desarrollarlo en su especificidad los deja dudosos o impotentes. Las acciones 
emprendidas, dentro del abanico de actividad constante que ocupa fundamental- 
mente a los novatos, resultan quizá prometedoras para superar las fallas y los erro- 
res cometidos, y para que se vuelvan competentes en la tarea que realizan. Sin 
embargo, cabría preguntarse si no es la misma magnitud atribuida al proyecto y a 
la forma (individual) en la que se asume lo que dificulta la viabilidad de su con- 
creción. Así posicionados, todo puede resultar insuficiente para evitar o aliviar las 
sensaciones de falta de (capacidad, competencia y, más tarde, ganas o interés) 
que se producen una vez que el fracaso se ha instalado. 

Pero no es sólo el maestro novato quien se ve sometido a la tensión de lidiar 
con las grandezas y las decepciones de las tareas emprendidas o por emprender. 
En una sociedad donde la experiencia acumulada y la permanencia en el tiempo 
han dejado de funcionar como signos de prestigio, solidez y sabiduría, es la idea 
misma de trabajo la que parece estar regulada por la indidualización de la acción. 

¿Será que no soy lo bastante bueno? Es aquí donde se pone en juego la pro- 
pia competencia (incompetencia) y aptitud (ineptitud) en las tareas. Retomando a 
Ehrenberg, el fracasado es el que tiene dificultades para la acción. Es el deficitario, 
incapaz, impotente, insuficiente, atascado, deprimido. La noción de insuficiencia O 
disfunción toma distancia del registro de la ley, la jerarquía fuerte, la disciplina, la 
prohibición y la obediencia”. La cuestión de la acción ya no es: ¿Tengo el derecho 


A A 
19 En una cultura del éxito y de la acción individual, donde las pérdidas de energía pueden pagarse muy caras, porque siem- 
pre es necesario rendir al máximo, la inhibición es una pura disfunción, insuficiencia. El individuo se halla situado institucional- 
mente en la necesidad de actuar a toda prisa, apoyándose en sus recursos intemos. Está en el terreno de la iniciativa más que 
en el de la obediencia, presa de la tensión entre lo que le está permitido y lo que no. Es por eso que la insuficiencia resulta 
para la persona de hoy lo mismo que el conflicto para la de la primera mitad del siglo XX" (Ehrenberg, óp. cit.: 259). 
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de hacerlo?, sino ¿Soy capaz de hacerlo? ¿Soy capaz de acarrear la pesada piedra 
de enseñar, sin caerme una y otra vez? ¿Quién es capaz de hacerlo? 


¿Maestros buenos o buenos maestros? 


En un estudio exploratorio, también realizado recientemente, intentamos ais- 
lar las discontinuidades que la época introduce en el añejo oficio de enseñar, 
¿Qué distingue a un educador en la multitud? Entre la entrega (quizás una 
forma de sacrificio laico, emparentada con la militancia) y la enseñanza en sen- 
tido estricto, emergen con cierta regularidad una serie de rasgos que pueden 
reunirse alrededor de lo afectivo. 

Una ligera aproximación al tema puede hacernos caer en el error de magnifi- 
car el componente afectivo, o descalificarlo. Es bastante frecuente escuchar que 
educar no se agota en el común y generalizado querer a los chicos, ni en la 
supuesta frialdad del anonimato y el desconocimiento perfecto y deliberado del 
otro, habitualmente asignado a la pedagogía tradicional. Otra perspectiva, sobre lo 
que aquí estamos llamando afecto, puede contribuir a enriquecer la cuestión. 

En un libro que reúne conversaciones sobre diferentes asuntos, y bajo la 
inquietud que provoca el título de uno de sus capítulos, "Imprevisible libertad”, 
puede leerse que afecto no es sino ”(...) la relación del viviente con el otro (...) 
ese afecto, por definición, sigue siendo un incalculable, algo ajeno a toda máqui- 
na” (Derrida y Roudinesco, 2003: 68). 

Cuando los educadores titubean al intentar dotar de contenido a aquello otro 
distinto de la pura instrucción, apelando a vagas expresiones del tipo “querer 
cambiar algo en los pibes, establecer vínculos con los pibes, contribuir a la for- 
mación de sujetos críticos”, etcétera, no hacen más que buscar desesperada- 
mente signos para asirse a aquello que, en tanto irreductible, da existencia a la 
desproporcionada operación educativa. 

Como analizamos anteriormente, nuestros maestros novatos se mostraron 
carentes o incompetentes para enseñar, pero aparecen también como buenos, 
cordiales y afectuosos con sus alumnos. En sus autobiografías escolares, los 
maestros del nivel primario eran evocados como “buenos” o “malos”, según su 
forma de ser y el vínculo que establecían con los otros (sus alumnos). El maes- 
tro bueno, recordado como aquel que tiene buen carácter, buen corazón, buena 
onda, que se ocupa y preocupa por los niños, se corporiza en estos nuevos 
docentes, Entender a los alumnos, escuchar sus problemas y también ayudar a 
resolverlos; conocer a los chicos, saber qué les pasa, qué piensan, cómo traba- 
jan; quererlos, mimarlos, comprenderlos, contenerlos, reconocerlos son algunas 
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de las metas de las nuevas generaciones de docentes. Estos maestros novatos 
se definen entre amigos “compinches”, padres del grupo y de cada alumno en 
particular como “maestros buenos”, antes que “buenos maestros”. 

Con cariño y ayuda, no basta. Y así lo entendían algunos de los maestros al 
demostrar su preocupación por enseñar y estar en las mejores condiciones para 
hacerlo. Otros, en cambio, aludieron sólo o principalmente a las cualidades afec- 
tivas y altruistas de la profesión. Ocurre que aun los que afirmaron su compromi- 
so pedagógico se referían al cariño, al acercamiento y hasta al disciplinamiento o 
a la motivación como condicionantes necesarios para poder desarrollar su tarea 
y ponían en ello todas sus energías. Como componente central o subordinado, 
lo cierto es que repararon en la enseñanza, si bien consideraron que no están 
preparados para enseñar o, al menos, para enseñar bien. De este modo, los 
maestros nuevos asumen simbólicamente el gran proyecto de educar, aunque se 
reconocen “carentes” de elementos que permitan materializarlo en prácticas con- 
cretas. Es probable entonces que el afecto y la ayuda dispensada, en su desme- 
sura e inagotabilidad, sean la fuente a la que estos maestros recurran para reparar 
los posibles (o terribles) daños causados a los otros y a ellos mismos (culpabili- 
dad/depresión), debido a la escasez del recurso, más o menos apreciado, de 
enseñar. Asimismo, el afecto, el acercamiento y la bondad resultarían de utilidad 
para “conquistar” y “controlar” al grupo. Al percibir que lo que se hace puede per- 
judicar a los niños, el daño se repara con cuidado, atención y afecto y, recorde- 
mos: “Al maestro bueno, no se le puede fallar”. Sin embargo, conviene avanzar 
con precaución. 

Por un lado, porque lo otro de enseñar (lo afectivo en este caso) no exclu- 
ye el conocimiento. Por el contrario, si el conocimiento tiene algún lugar, será el 
que vincule la trascendencia de la metamorfosis que ha de ser conquistada con 
el esfuerzo por establecer un algo con el otro, del que se espera siempre una 
transformación o, al menos, algún indicio que constate el tamaño del esfuerzo 
realizado. Si alguna utilidad tiene la definición relevante de conocimiento pro- 
porcionada por Norbert Elías (1994) —conjunto de significados sobre símbolos 
sociales construidos por los hombres cuya característica principal es la de servir 
como medio de orientación, ser intercambiable y aprendido necesariamente de 
otros mayores, antiguos custodios de los medios de orientación— es la de situar, 
una vez más, la grandeza del acto educativo en la evidencia de ser la vía regia 
para impedir la proliferación de desorientados". 


" Compárese con el capítulo 1 "¿A qué llamamos enseñar?" 
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Por otro lado, el afecto, al que los maestros no dejan de referirse, es una 
forma de cuidado y asistencia. De allí que resulte demasiado simplificado, o al 
menos apresurado, oponer enseñanza y afecto o cuidado o asistencia. Una 
enseñanza desafectada es tan poco probable e inconducente como el afecto en 
estado puro (desenseñado) que, en su desmedida, repara, tranquiliza y hasta 
gratifica. 


Algo contigo. Recompensas y satisfacciones pedagógicas 


Asumir individualmente la responsabilidad única por la educación de un 
grupo de treinta alumnos y desarrollarla mediante prácticas que personalizan 
produce, como vimos, altas dosis de frustración, culpabilidad, impotencia y 
depresión. Sin embargo, no todo resulta negativo. Desde el punto de vista per- 
sonal, realizar una tarea de esta magnitud engrandece, mientras que cosechar 
el afecto, “sentirse querida/o”, produce una alta dosis de gratificación personal 
que convive con los sentimientos que presionan. Las "recompensas psíquicas 
de la enseñanza” son fundamentales para sentirse valorizados y dignos de ejer- 
cer su trabajo, sostiene Hargreaves (1996). El personaje que conforman nues- 
tros maestros demuestra gusto, pasión, satisfacción por aquello que hace. La 
fuente de esos sentimientos suele provenir de la demostración, por parte de los 
alumnos, de aquello que los docentes mismos sembraron: “Me quieren”, “Me 
saludan”, “Me cuentan sus problemas". 

Ana Laura Abramowski (2003) nos habla de “recompensas afectivas” y nos 
advierte sobre la ambigiiedad del Eros pedagógico. Si bien el término recom- 
pensa parece colisionar con nuestra afirmación del afecto como aquello que 
escapa de todo cálculo, sitúa lo que podríamos llamar una economía pedagó- 
gica afectiva en el centro de la operación educativa. 

Es el carácter irreductible del afecto lo que sesga la intervención pedagógica 
hacia el conjunto de prácticas que, procurando cuidar al otro, paga su materiali- 
zación con los riesgos de la exposición. Quien educa, interviene. Quien intervie- 
ne, toma riesgos y se expone. No debería entonces llamarnos la atención la 
magnitud del desacople que parece estar teniendo lugar en el interior del oficio 
de enseñar en una sociedad que gusta llamarse de riesgo. O bien, la interven- 
ción que presupone el acto educativo debe adecuarse o ajustarse a ciertas 
capacidades definidas a priori por un ejército de expertos o, directamente, se 
pospone al infinito procurando evadir lo que bien puede definirse, a partir de 
ahora, como la sospecha de mala praxis educativa. 

Otra vía para estimar lo que, en la tarea de enseñar, pertenece al conjunto 
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de experiencias satisfactorias es la que se abre al extraer algunas consecuencias 
de la afirmación educativa corriente: “Pero lo nuestro no es sólo enseñar. Somos 
trabajadores, pero no cualquier trabajador”. Quizá buena parte del núcleo duro 
de la educación resida en lo que podríamos llamar lo otro de enseñar o instruir. 
Es que en eso otro que se sustrae al puro intercambio de información, elusivo 
por definición, es donde parece concentrarse el tesoro de la educación. Sin 
embargo, la elusión bordea siempre, como dijimos, la promesa del encuentro 
con el otro y la transformación. 

Efectivamente, la acción educativa no tiene chance si no promete, en algún 
punto de su recorrido, un cambio de estado. Mutación, variación, transforma- 
ción, desplazamiento, movimiento, diferencia. Este es el vocabulario que ali- 
menta la desproporción y que la sociología pedagógica ha querido, en vano en 
algunas ocasiones, comprender y apresar con la idea —por momentos, insufi- 
ciente— de movilidad social. Se trata de algo mucho más poderoso: la posibili- 
dad misma de cambiar el destino de lugar y de dejar algo en los otros: marcas, 
huellas; tener algo contigo. 

En este sentido, podemos agregar que la posición de responsables únicos 
de un grupo de alumnos, y de cada uno en particular, y la promoción de víncu- 
los afectivos gratificantes favorece —o tiende a propiciar— la existencia de un 
sentimiento de propiedad, pertenencia y control hacia el producto realizado. El 
proyecto de educar a otro reúne de manera paradojal, según Meirieu (óp. cit.), 
la fabricación con la liberación o emancipación de aquellos a los que se está 
educando. Posicionarse como responsables únicos puede obstaculizar el despe- 
gue, sobre todo cuando la tarea educativa se interpreta como una experiencia 
interpersonal de amor, entrega, unión, cordialidad y afecto. Los alumnos, conce- 
bidos como obras propias, llegan a convertirse en objetos de posesión, de los 
cuales resulta demasiado dificultoso despedirse o desprenderse. Asimismo, 
dicha tarea promueve la sujeción mientras dure el proceso de fabricación. Tal 
como en la relación de padres e hijos, en la que interviene una alta proporción 
de compromiso emocional, el reconocimiento de la autonomía de los niños 
conduce a una situación extrañamente paradójica y difícil de asimilar (Elías, 
1998). El sentimiento de propiedad experimentado también satisface —traduci- 
do en reconocimiento o agradecimiento hacia la tarea realizada por el maestro— 
y alcanza su grado máximo cuando se mantiene a lo largo del tiempo y fuera 
de los espacios escolares. Algunos de nuestros maestros se mostraron satisfe- 
chos y contentos cuando los alumnos que ya no están con ellos los “recono- 
cen”, les "siguen contando sus problemas”. En sus autobiografías escolares, 
varios de nuestros maestros valoraron el hecho de que, cuando ellos eran 
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alumnos o después de serlo, los docentes les demostraran afecto y reconoci- 
miento fuera de las condiciones espacio-temporales de la escuela: “Me vino 
a visitar cuando estaba enfermo”, “Vino a mi casamiento”, “Me reconoció a 
pesar del tiempo". 

Harry, un personaje de un cuento reciente de Hanif Kureishi, “Adiós Madre”, 
define con claridad lo que intentamos decir: “Al final, todo lo que queda de los 
años de uno es la calidad de su vínculo con los demás, del punto hasta el que 
ha llegado con ellos” (Kureishi, 2004: 209). Ese vínculo y ese punto al que se 
aspira a llegar es lo que hemos tratado de examinar, reparando en la compleji- 
dad e inevitabilidad, y también, en las ambigúedades que genera en las prácti- 


cas pedagógicas. 


¿Un oficio pequeño? 


Hay algo que es propio de una actividad que involucra el trato con las per- 
sonas, sobre todo, cuando estas son niños. Hay un componente afectivo y una 
actitud de escucha que interpela. Los sentimientos de inseguridad, por su 
parte, son característicos de los comienzos. Cuando la tarea que se ha de desa- 
rrollar se visualiza a partir de su grandeza, siempre se va a necesitar más para 
ejercerla, y todo lo que se haga resultará insuficiente. Si la tarea se asume indi- 
vidualmente y con cada sujeto en particular, las exigencias aumentan. El sentir- 
se aún en proceso de definición, de formación, se acrecienta; y el refugio en 
lo afectivo parece una estrategia para reparar el posible daño causado, a la vez 
que una condición para poder trabajar ante la falta de otras oportunidades. 
Luego del análisis realizado, podemos decir que, a nuestros maestros novatos, 
les sobra “responsabilidad” a la vez que les falta confianza para enseñar, todo 
lo cual va en desmedro del sentido educador de su tarea. La apuesta social 
queda, de este modo, depositada simbólicamente en un proyecto cuya concre- 
ción recae en prácticas individuales y personalizantes que suceden en un 
medio acotado: el aula. 

Desde nuestro punto de vista, los discursos pedagógicos actuales tienden a 
alimentar discursivamente la magnitud del proyecto de educar. Mientras tanto, 
los maestros que asumen individualmente la grandeza de enseñar sienten que 
no pueden hacerlo. 

Asumir una tarea tan grande en soledad y hacerse cargo de saldar la incom- 
petencia que ello genera (también en soledad) aplasta, achica, empequeñece. Si 
el discurso pedagógico con el que formamos y capacitamos a los docentes con- 
tribuye a magnificar la grandeza educativa (y la responsabilidad desmedida que 
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ello conlleva), provoca o acrecienta las sensaciones de aplastamiento o empe- 
queñecimiento en sujetos que se sienten incompetentes o incapaces para la 
acción, pero que, como están activos, consumen. Es como si alguien que siente 
que no puede (que está imposibilitado, inhibido, desautorizado), pide ayuda y allí 
encuentra que se le exige algo cada vez más complejo o importante, sin decirle 
nada acerca de los niveles de concreción o de la práctica a la que está expuesto 
cotidianamente. A lo sumo, se deriva a los maestros a hacer cursos sobre didác- 
ticas especiales. Sin embargo, procediendo de este modo, nos quedamos tran- 
quilos y hasta orgullosos de haberlos tratado como profesionales. Mientras tanto, 
el afecto —en su desmesura o inagotabilidad— repara y tranquiliza a los docen- 
tes; pero no conforma, aunque gratifica. 

A partir de las reflexiones previas, se podría conjeturar que el remedio para 
las consecuencias inesperadas del peso y tamaño de la tarea de educar es trans- 
formar la enseñanza en un oficio pequeño, no desproporcionado, mesurado, y 
convertir la pedagogía de la formación en una “pequeña pedagogía”, tal como 
la denomina Terhart (1987). La idea es sugestiva. Una práctica que abandone 
la desmesura, la voluntad de salvación/conversión y se atenga al paso a paso 
de todos los días, al esfuerzo silencioso y constante que llevan a diario los edu- 
cadores, a las experiencias vividas, esa práctica será siempre bienvenida. 

Sin embargo, esta supuesta racionalización/secularización del oficio (en el 
sentido deseable de despegarlo de toda trascendencia) no consigue borrar del 
horizonte la envergadura que supone la tarea de educar. Quizá la solución 
pueda vislumbrarse si, en lugar de oponer grandeza-trascendencia a pequeñez- 
profesionalización, hacemos un esfuerzo por localizar aquello que viene a tomar 
lugar en la tarea de enseñar de la mano de la libertad. 

Libertad del tamaño, del peso y de la grandeza que no arrase con la posibilidad 
de intervenir, de actuar, de producir modificaciones en los otros, de enseñar. 

Enseñanza, afecto, exposición y encuentro podrían conjugarse en prácticas 
educativas generosas orientadas a evitar la proliferación de desorientados. Una 
apuesta no menor, por cierto, que tendría que asumir la política y la pedagogía 
de la cuestionada formación docente”. 


e e 
12 Parafraseando el título del libro de María Cristina Davini (1995): La formación docente en cuestión: política y 
pedagogía. Buenos Aires: Paidós. 


CAPÍTULO 3 

Los maestros a través del espejo. 
Una mirada desde la biografía escolar 
Andrea Alliaud 


Los maestros de los maestros 


Los maestros novatos, que actualmente se encuentran ejerciendo su profesión, 
reconocen que el recorrido que transitaron para llegar nuevamente a la escuela 
ejerció “influencia” en su ser como docentes. Este recorrido comprende los distin- 
tos niveles escolares, la formación profesional y los primeros desempeños. 

En sus relatos autobiográficos, los maestros refieren: “marcas”, “huellas” 
“ejemplos” (para seguir o no), “modelos” y “contramodelos”, como un caudal 
de experiencia que les proporcionó una estadía prolongada en las instituciones 
escolares. Sin embargo, serán los docentes, sus docentes, los que cobran ver- 
dadero protagonismo en la construcción de su ser y quehacer profesional: “Las 
situaciones escolares vividas influyen a diario en lo que transmitimos debido al 
aprendizaje significativo que queda guardado en mí”. 

“Las maestras y profesores me influyeron muchísimo. Uno pasa la mitad de 
la vida dentro de una escuela. Siempre te acordás de lo que te dijeron, incons- 
ciente o conscientemente, como lo quieras llamar, de las cosas que te marca- 
ron y que te marcan”. 

Estos maestros reconocen fundamentalmente la influencia de otros maes- 
tros o profesores, ya sea por los aspectos positivos que toman de ellos, por los 
negativos que descartan, o por ambos a la vez. En el ejercicio de su práctica pro- 
fesional, estos parecen ser referentes a partir de los cuales irán encontrando un 
lugar en la profesión en la que pretenden afianzarse. 


El primer tiempo es un tiempo de acomodación en el que serán bosqueja- 
dos distintos modelos de desempeño. Muchos actuarán por imitación, tra- 
tando de asemejarse a los personajes vividos como ideales en el transcurso 
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de su paso por las sucesivas instituciones escolares y de formación profe- 
sional. Otros actuarán por contraste u oposición, tratando de diferenciarse 
de aquellos personajes que marcaron negativa O dolorosamente su propia 
trayectoria. Con voluntad y con suerte, con el tiempo, iremos construyendo 
como un collage, nuestro propio estilo (Frigerio y otros, 1992: 17). 


En los relatos autobiográficos, la influencia percibida por los maestros no suele 
recaer en una persona: aparecen ejemplos de docentes opuestos que se evocan 
conjuntamente. Hay de quienes tomar, aprender y otros de quienes diferenciar- 
se. Asimismo, y tal como ellos lo expresan, hay determinadas características de 
cada docente que se toman o se desprecian. Cada uno irá armando y definien- 
do su propio modelo a partir de esos fragmentos. Este proceso de creación del 
ser docente se produce a partir de ejemplos, mejores o peores, de tipos ya cono- 
cidos. Para Zeichner y Gore (1990) es altamente selectivo, en tanto los maestros 
noveles toman o escogen diversos atributos y prácticas que ellos observaron y 
experimentaron con sus propios docentes y los sintetizan dentro del modelo de 
docente que ellos aspiran a ser. 

"Al releer cómo soy como maestra, encontré varias características de mis pro- 
fesores predilectos (...) Siempre digo que soy una mezcla de...”. 

"Creo que me he visto muy influenciado para no cometer los errores de mis 
maestros y copiar las actitudes buenas de muchos de mis profesores. (...) Trato 
de no tomar como modelo una sola persona, sino de ver cuáles son las cosas 
buenas y también las cosas malas para no repetirlas”. 

Estrechamente relacionado con los modelos vividos durante la infancia y la 
juventud, hay casos en que los maestros principiantes expresan lo que quieren 
ser y no ser, tomando como parámetro a los docentes que fueron encontrando 
en su vuelta a la escuela. Serán nuevamente los maestros de nivel primario los 
referentes más cercanos que les posibilitarán (esta vez) ir delineando, proyec- 
tando o probando ciertas acciones ligadas, en estos casos, con los aspectos más 
específicos de su práctica profesional. Varios de nuestros maestros se sienten 
marcados o influenciados por estos docentes: “Me marcó mucho la situación 
descripta en cuarto grado y las observaciones que hice siendo ayudante, en 
cuanto a darme una idea de cómo era posible llevar esto a cabo". 

“Los maestros, donde yo hice las prácticas eran muy buenos y me influye- 
ron en un montón de cosas”. 

Los maestros más jóvenes imitan o se oponen, copian o se enfrentan al per- 
sonaje convocado o a algunos de sus rasgos. Lo que les hicieron, lo que les dije- 
ron, lo que les pasó con ellos constituye una experiencia que los formó (más 
allá de lo que estaba definido explícitamente y además de los espacios especí- 
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ficos destinados a su preparación profesional), a partir de la cual se irá sedimen- 
tando lo que ellos mismos irán produciendo o reproduciendo como docentes. 

La biografía escolar, como paso prolongado por distintas instituciones educa- 
tivas, representa para los docentes un caudal de experiencia personal que es 
preciso considerar a la hora de entender la docencia y definir su formación pro- 
fesional. La fuerza de esas vivencias escolares radica precisamente en el hecho 
de que se han aprendido a lo largo de un tiempo prolongado, en etapas deci- 
sivas de la vida y en situación: es lo vivido o lo aprendido, al decir de Larrosa 
(2000), en tanto nos pasa, por oposición a lo que simplemente pasa. Es la 
experiencia que forma parte de la trama de nuestras vidas y, en tanto tal, cobra 
significación (Huberman, 2000). 

La influencia formativa de la biografía escolar, o su alto impacto en el desem- 
peño profesional de quienes vuelven a la escuela para enseñar, fue reconocida 
por numerosos trabajos académicos'. Los maestros, como vimos, también la 
reconocen. Las voces de estos maestros noveles, a los que nos referimos, for- 
man parte de un trabajo de indagación sistemática (Alliaud, 2004) en el que 
nos interesó dar un paso más y avanzar en la reconstrucción de esa experien- 
cia escolar vivida, a la que distintas investigaciones y los mismos maestros le 
otorgan un carácter altamente formativo. ¿Cómo eran los docentes que marca- 
ron a estos sujetos que hoy son maestros? ¿Qué hacían? ¿Que les hacían? 
¿Cómo recuperan y relatan, quienes se están afianzando como docentes? en el 
presente, el pasaje por la institución escolar? 

La tarea de reconocer la influencia, las marcas, las huellas, los trazos o las ense- 
ñanzas que los otros les han dejado a estos sujetos que hoy son maestros sólo 
parece posible en tanto se acceda y trabaje con el contenido biográfico vivido. Es 
decir, los maestros podrán reconocer y reconocerse una vez que hayan volcado sus 
experiencias escolares y se hayan enfrentado con ese pasado que han vivido y los 
ha constituido. Sin esta tarea previa, corremos el riesgo de no trascender lo inme- 
diato. Las marcas, las huellas, los trazos no están a flor de piel para todos. 

En un primer momento del trabajo de investigación, nuestros maestros se 
presentaron como hacedores/escritores de un guión escolar en el que fueron 


' Ya en su clásica obra Schoolteacher, Dan Lortie (1975) sostuvo que la biografía escolar es la llave para enten- 
der la socialización laboral. Así concebida, la vida escolar constituye una importante fuente de experiencia perso- 
nal para los docentes. De allí en más, distintos estudios se encargaron de abonar dicha tesis. 

* Intencionalmente, en la investigación aludida, se trabajó con maestros que contaban con menos de cinco años 
de antigúedad en la docencia, debido a que el propósito era estudiar la experiencia biográfica escolar que estos 
docentes habían tenido como alumnos. Con ese caudal de saberes de experiencia, además de los otorgados por 
la formación profesional, los maestros comienzan a enseñar. Es durante los comienzos, como vimos, cuando 
adquiere protagonismo la construcción de su ser y quehacer profesional. 
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delineando escenas y personajes que protagonizaron siendo alumnos. Aunque 
al hacerlo expresaban sus puntos de vista y valoraciones, lo hacían siempre 
desde el lado del autor que habla de su propia vida. Ya llegados hacia el final, 
los maestros armaron su propio personaje: se caracterizaron a sí mismos. 


¿Soy buena? 


Los personajes producidos por las nuevas generaciones de docentes resul- 
tan variados y, frecuentemente, se asocian con los distintos recorridos por ellos 
transitados para llegar de nuevo a la escuela. Así y todo, hay algunas recurren- 
cias en sus relatos que nos interesaría presentar. 

A la hora de hablar de sí mismos, estos maestros noveles refieren el proce- 
so de aprendizaje y formación que están protagonizando, aún siendo enseñan- 
tes y trabajando en distintas escuelas. Reconocen que les falta por aprender y 
manifiestan su disposición o preocupación por hacerlo. Consideran que esto es 
propio de la profesión que los convoca y, en muchos casos, mencionan que ya 
se lo habían anticipado durante el profesorado: “Busco superarme. (.) mi ofi- 
cio se va haciendo todos los días (...), aprendo todos, todos los días". 

"Como maestra, creo que me falta mucho por aprender (...), pero estoy dis- 
puesta a hacerlo, por mí y por los chicos porque estoy convencida de que, en 
todos los aspectos, 'se hace camino al andar”. 

El proceso de aprendizaje que protagonizan en sus lugares de trabajo, y que 
parecen asumir con esfuerzo y constancia, se relaciona con la propia percepción 
de que todavía les falta. Tanto los docentes que fueron más críticos con la pre- 
paración formal como los que manifestaron que la aprovecharon, que “les sir- 
vió”, sienten que cometen errores, sobre todo, en cuestiones específicas 
relacionadas con la enseñanza. Su falta de competencia técnica y didáctica para 
enseñar parece afectarlos (preocuparlos) por las consecuencias que esta 
“incompetencia” percibida provocaría en sus alumnos: “Siento que cometo 
miles de errores en las secuencias didácticas, O sea, como que me cuesta 
mucho por momentos. Ahora mi grado es mío y tomo más decisiones de las 
que tomé antes. Entonces, siento que cometo errores a cada rato y mis alum- 
nos me padecen”. 

“En lo que respecta a lo pedagógico, sé que sigo cometiendo errores, algunos 
traspiés (...). Desde lo didáctico, sé que tengo muchos errores. Muchas veces 
cuando estoy explicando, me escucho y me doy cuenta de que estoy haciendo 
un lío impresionante; por ahí, hay pibes que les cuesta más aprender y a mí me 
cuesta más ayudarlos. Por eso desde lo didáctico tengo mucho que aprender. 
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Todos reconocen que están aprendiendo, que se van haciendo en el día a 
día, en la práctica. Sin embargo, las condiciones institucionales en las que estos 
procesos de aprendizaje y formación se desarrollan varían entre los docentes. 
Hay quienes trabajan en escuelas que cuentan con espacios de producción y 
discusión colectivas, con equipos de asesoramiento que abordan temáticas y 
problemáticas propias de las distintas áreas de la enseñanza. Esta dinámica 
laboral no es frecuente, acontece fundamentalmente en escuelas prestigiosas y 
elegidas. En nuestra investigación, encontramos que esta colocación laboral par- 
ticular es propia de los maestros que van o que fueron a la universidad. 

*(...) tal vez influya el hecho de que, en mi lugar de trabajo, recibo el aseso- 
ramiento de gente muy especializada en lo que se refiere a la didáctica. Creo 
que, para mí, fue muy valioso comenzar y continuar mi formación en ese lugar”. 

“(...) mi formación [hablando de la universidad] me da más objetividad para 
analizar la tarea, fue un alivio para mi práctica”. 

El plus formativo que otorga la universidad, sobre todo cuando se trata de 
carreras afines con la docencia, resulta valorado por los docentes. Aun los que 
trabajan en escuelas comunes parecen encontrar en la formación universitaria 
recursos que les permiten canalizar dudas o inquietudes y, a la vez, mantener una 
actitud reflexiva respecto de su práctica profesional: "Siempre me estoy cuestio- 
nando la forma que tengo de enseñar, me trae mucha inseguridad (...). Tengo 
inseguridad en lo que hago en el día a día, en lo que pienso y lo que planifico”. 

"Tengo mis miedos. Por ejemplo, ahora estoy pensando qué aprendieron los 
chicos y qué no aprendieron”. 

Los maestros que no cuentan con espacios institucionalizados de formación 
profesional en sus lugares de trabajo, ni tienen acceso a otras instancias de for- 
mación (como las universidades), suelen buscar dentro de las escuelas a 
docentes y directivos a quienes poder consultar, por lo que los intercambios 
informales y los pasajes de materiales son las modalidades más frecuentes que 
asumen estos procesos de aprendizaje forzados por las circunstancias. Tales for- 
mas de capacitarse pueden resultar efectivas para enfrentar los problemas coti- 
dianos aunque, como sostiene Gimeno Sacristán (1997), el aprendizaje por 
“imitación” suele propiciar la conformación de prácticas “adaptativas” a un esce- 
nario o contexto escolar en el que se han engendrado y dentro del cual actúan 
como sus reproductoras. 

Mientras aprenden en sus lugares de trabajo, impulsados por las situaciones 
que enfrentan y circunscriptos a los recursos que van teniendo a la mano, estos 
maestros siguen su búsqueda. Acuden a otras instancias para seguir formándose, 
como los cursos de capacitación u otras carreras (generalmente, docentes o ter- 
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ciarias) y se nutren de variadas experiencias que parecen utilizar para alimentar su 
propia práctica: “(...) siento que mi oficio se va haciendo todos los días... Desde 
trabajar con mis compañeras y que me muestren cosas que desconocía; hacer 
cursos de capacitación; desde (...) y decir, puedo llevar herramientas de la educa- 
ción no formal hacia la educación formal, y eso me da resultados óptimos”. 

"Trato de admirar a mis superiores y tomar lo mejor de ellos para inculcarlo 
en el grado. Cada momento vivido me ayuda a superar errores. Me gusta per- 
feccionarme cada año". 

Nuestros maestros reconocen que cometen errores, tratan de seguir formán- 
dose, se angustian, se sienten impotentes ante situaciones que les traen dudas, 
que los desconciertan: “Hay muchas situaciones que me hacen sentir impoten- 
te” afirma una de ellas. Se desvalorizan y quieren llegar a ser cada día mejores; 
buscan, se dedican, se esfuerzan, planifican. Sostenidos en estas sensaciones 
iniciales, suelen manifestar un sentimiento de autoexigencia promovido por la 
idealización hacia la tarea: “Quiero ser una docente especial", “Quiero ser exce- 
lente”, expresan. A pesar de las sensaciones displacenteras que provoca la osci- 
lación entre la impotencia percibida y la omnipotencia proyectada, deseada, 
todos nuestros maestros delinean un rasgo de su personaje que demuestra 
pasión, gusto, felicidad y satisfacción hacia lo que hacen: “Disfruto, encuentro 
placer con lo que hago”; “Me apasiono con lo que hago”; “Me llena día a día el 
contacto con los nenes”; "Amo la docencia. Amo a los niños". 

A la hora de precisar su propio quehacer, todos se muestran involucrados, 
comprometidos y preocupados por atender a cada alumno particularmente. La 
recompensa afectiva que les proporciona la tarea se vuelve del todo personali- 
zada. El amor a los niños los involucra, los compromete, los preocupa. La indi- 
vidualización entendida como entrega, proximidad absoluta, fusión/confusión se 
torna, de este modo, en otro rasgo común que define el personaje que cons- 
truyen nuestros docentes”. 

“Por ahí empiezo con otros logros, más adelante, cuando pasen los grupos 
y no los sienta tan individualizados, y no me enganche tanto lo afectivo”. 

“Mi rol con los alumnos es totalmente activo, involucrándome en la tarea de 
cada uno y haciendo que cada uno de ellos se involucre en lo que hace”. 

"Siempre fui de comprometerme mucho con cada alumno desde lo afectivo... 

"Me preocupo por lo que le pasa a cada chico". 


A a E E EE 
> Compárese con el capítulo 6 “Enseñanzas y algo más”. La cuestión distanciamiento/proximidad en la enseñan- 
za aparece alli tratada. 
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Placer, pasión, completud, amor y felicidad aparecen ahora como sentimien- 
tos que conviven con los miedos, las incertidumbres, los temores y la angustia 
que les generan los primeros desempeños a los maestros principiantes. A la 
hora de hacer un balance, las sensaciones placenteras parecen imponerse o 
contrarrestar la influencia de las otras que, en definitiva, se presentan como 
pasajeras o circunstanciales. Los sentimientos de bienestar que les produce la 
tarea docente, junto con el desafío de asumir la individualización a la hora de 
concretarla en un escenario escolar masificado que reúne muchos alumnos, son 
dos rasgos que eran patrimonio de la maestra buena, evocada por nuestros 
maestros cuando se referían al nivel primario de su escolaridad. 

El personaje de la maestra buena, que en los relatos autobiográficos se 
impone ante la buena maestra”, quiere, mima, ayuda, escucha y denota felici- 
dad, gusto y pasión por lo que hace. Las maestras buenas se recuerdan a par- 
tir de los vínculos cercanos que establecían (“tratan bien y están cerca”), 
aparecen como buenas personas; son queridas y reconocidas, sobre todo, cuan- 
do promueven situaciones que individualizan. Ser querido, reconocido, nombra- 
do, elegido, favorecido, escuchado o ayudado (individualizado) por la maestra 
les provocó sensaciones de gratificación y satisfacción a esos alumnos que hoy 
son Maestros. 


Modelo para amar 


Al realizar sus relatos autobiográficos, nuestros maestros miran a otros: a sus 
docentes y a sus alumnos: ¿qué destacan de los docentes que consideran “influ- 
yentes”? ¿Cómo recuerdan lo que (les) hicieron estos maestros y profesores? 
¿Cómo perciben a sus alumnos? ¿Qué hacen o, mejor, qué dicen hacer? ¿Qué 
les hacen a los alumnos? ¿Qué priorizan de su tarea o qué dicen priorizar? En 
este juego especular de miradas, aparecen ellos mismos como maestros y tam- 
bién, las formas posibles de concebir la tarea de enseñar. 

En todas las caracterizaciones producidas por los maestros, la relación interper- 
sonal, el vínculo y el afecto con los alumnos se presentan como ingredientes que 
definen la tarea de enseñar. Son sus proporciones las que varían tanto como su uti- 
lidad. Mientras que, para algunos, querer y mimar (como una mamá o un papá), 
O llevarse bien (como una amiga/o) constituye el componente principal de la tarea 


* He aquí una diferencia entre maestros y profesores. Mientras que, en los recuerdos del nivel primario de escola- 
ridad, la maestra buena representa el personaje protagónico, en el nivel medio, ocupa ese lugar el buen profesor, 
caracterizado como aquel que sabe o sabe enseñar. 
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que los convoca, para otros, es sólo un elemento más. Asimismo, hay quienes ape- 
lan a una sonrisa, una caricia o al buen trato para (motivar, dominar, incentivar O 
encantar); mientras que otros maestros quieren, se acercan, se contactan y tocan 
porque sí, o acaso para reparar O saldar alguna deuda personal: “Trato de reparar 
cosas mías": “Me llena el contacto con los chicos": “El trabajo me alimenta”. 

Se nota en esta dimensión afectivo-vincular cierta gradualidad en el trato: 
está el que se acerca, el que se contacta, y el que toca (mima y besa). También 
encontramos a los que pretenden que la relación O el vínculo establecido tras- 
cienda el tiempo y el espacio escolar, y perdure por varios años. 

Es interesante señalar que, en algunas historias, la vuelta a la escuela como 
maestro produce la reactivación de aspectos negativos o de puntos oscuros de 
la propia historia escolar que se pretenden reparar, curar, a fin de evitar que a 
otros les pase lo que uno padeció. Pero también la vuelta a la escuela permite 
re-encontrar/se con el escenario propicio que habilita lo que a uno le gusta 
hacer, lo que siempre soñó (“el sueño de ser maestra”), devolver lo que uno 
recibió o recibir el afecto de los niños y las niñas; esto último es lo que llena, 
alimenta o gratifica a varios de nuestros docentes. 

Absolutamente relacionado con el tema de la afectividad, y en ciertos casos, 
con las vivencias personales, aparece en algunos relatos la ayuda que el maes- 
tro brinda a los alumnos, como otro ingrediente propio de la tarea de enseñar. 
Nuevamente en este caso, puede ser un aspecto central o complementario, en 
general, del afecto. En estas escenas, el maestro se muestra ayudando a los 
alumnos en los problemas familiares, sociales o escolares que estos presentan. 
Aquí también hay cierta gradualidad que va entre los que escuchan las dificul- 
tades y los que resuelven o intentan hacerlo, e incluso los que llegan a posesio- 
narse de los problemas de los otros. 

El personaje que va surgiendo a partir de estos rasgos recuerda, una vez 
más, a la maestra buena que nuestros maestros evocaron de la propia escola- 
ridad, que es dulce, cariñosa, atenta, que se involucra con los problemas de los 
alumnos (contiene y comprende), los trata bien, los quiere, los individualiza y 
hasta, pasado el tiempo, los reconoce O identifica. Sin embargo, varios de estos 
maestros evocan otra cualidad que valoraron de sus antiguas maestras y que 
muchos se la adjudican a sí mismos: la exigencia. Aun los más amigos, pater- 


A A A A —— 
5 Se ha interpretado el deseo de educar del pedagogo alemán Friedrich Fróebel en la experiencia de su juventud 
desgraciada: "Es cuestión de rehacer, a través del niño, el camino que no ha podido recorrer en el seno de una 
familia armoniosa. La obra educativa será para él un modo permanente de cuidar, cuando no de curar, la herida 
original de su existencia” (Michel Soetard, citado en Meirieu, 2001a: 23). 
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nalistas o altruistas, no quieren ser “demasiado” buenos y representar al maes- 
tro O a la maestra carente de dominio, manejo de grupo. Estos maestros quie- 
ren ser buenos, pero no están dispuestos a perder el control de los que tienen 
a su cargo. En algunos casos, y para lograr este cometido, suelen recurrir a los 
gritos, a las sanciones disciplinarias o al exceso de actividad, incluso asumiendo 
el riesgo de parecerse al maestro o a la maestra mala. En estos relatos, el domi- 
nio o manejo del grupo de alumnos suele aparecer como una condición nece- 
saria para poder enseñar. 

El maestro que principalmente quiere y ayuda a sus alumnos suele referirse a 
ellos como “sujetos a” (querer, ayudar, escuchar, incentivar, motivar o disciplinar) 
"para que” (se superen, respondan, tengan ganas de estar en la escuela, apren- 
dan, o al menos, permitan al maestro desplegar su actividad). Como sostuvimos 
en otro trabajo (Alliaud, 2002), la motivación junto con el acercamiento constitu- 
yen estrategias que suelen utilizar los principiantes para contener o lograr el domi- 
nio de grupo y, por qué no, para contenerse a sí mismos, en el sentido de aliviar 
la sensación de culpa que les ocasiona sentir que su incompetencia pedagógica 
perjudica a los niños: “Trabajo desde el afecto los aprendizajes”; “Con su dulzura, 
podía contenernos a todos”. Hay sin embargo dos maneras de concebir a los 
alumnos, maneras que, muchas veces, conviven en un mismo relato. Los alum- 
nos pueden representarse como seres dormidos, pasivos, a los que es necesario 
revivir, activar o resucitar (“incentivar”, “motivar”, “impulsar”, “empujar”), o bien, se 
los representa como individuos a los que hay que apaciguar, calmar (“aquietar”, 
“contener”, “disciplinar”, “encantar, “dominar”) para los fines mencionados. 

El privilegiar la dimensión afectiva o altruista de la profesión constituye versio- 
nes de un mismo discurso moralizador-normalizador, asociado a los orígenes de 
la profesión y re-editado por estos nuevos maestros en contextos educativos, polí- 
ticos, sociales y culturales muy diferentes al de los comienzos del sistema educa- 
tivo moderno. En este trabajo, no tenemos la intención de deslegitimar ese 
discurso ni su presencia en las visiones y prácticas de nuestros maestros, transmi- 
tido en su propia trayectoria escolar a través de prácticas específicas para ser final- 
mente producido y reproducido de nuevo en la escuela. Tampoco tenemos dudas 
acerca de estas dimensiones (afectiva y altruista)? como constitutivas de la tarea 
de enseñar, así como de otras ocupaciones en las que se pone en juego el trato 
con las personas. Ocurre que lo que suele aparecer como predominante puede 


AA IR A a NN A O NA 
* Compárese con el capítulo 7 “Variaciones sobre la enseñanza y el cuidado”. La falsa dicotomía entre educar-asis- 
tir, querer o ayudar, aparece allí tratada. 
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abordarse de diferentes maneras y aun puede relativizarse o problematizarse y 
hasta re-significarse, sobre todo, considerando la mutación que presentan los sis- 
temas escolares modernos y las necesidades que estos cambios imponen a los 
docentes. Tal como se trata en este mismo libro”, la apelación al mandato origina- 
rio, en un contexto de resquebrajamiento de los pilares que sostenían la institucio- 
nalidad escolar, suele exacerbar en los docentes la responsabilidad individual en 
una empresa educativa que los supera, por lo que se presentan como contracara 
la imposibilidad o impotencia que esta carga genera. Pero además, al sobre-valo- 
rar la dimensión afectiva y altruista de la profesión, se pierde la especificidad de la 
función educativa encomendada a la institución escolar. La dimensión pedagógica 
queda así relegada (y los maestros sobre-expuestos) frente al protagonismo que 
asumen el afecto, la ayuda, la contención, el disciplinamiento y hasta la motiva- 
ción, aspectos que muchas veces se visualizan como condicionantes necesarios 
para poder enseñar. Nos preguntamos, en este caso, si en el afán de estos maes- 
tros que se muestran preocupados y ocupados en motivar, querer y ayudar, queda 
lugar para que, en algún momento, acontezca el enseñar. 

Hasta aquí, hemos presentado los rasgos predominantes que definen la 
enseñanza para nuestros maestros noveles. Sin embargo, en nuestro trabajo, 
también oímos otras voces. Para algunas de ellas, la tarea es algo más que 
ayuda y afectividad —o no es principalmente ayuda y afectividad—; y los alum- 
nos no son sólo seres a los que acallar o a quienes reanimar. El afecto y la ter- 
nura aparecen conjugados con otros componentes, como el saber, la norma y 
la autoridad. El saber y la autoridad se presentan como competencias profesio- 
nales de los que enseñan, quizá, podríamos agregar, retroalimentándose mutua- 
mente. Ello no significa la anulación o sumisión del otro (frente a uno que sabe 
todo y administra unilateralmente el poder que deviene de su posición) ya que, 
en las escenas escolares que estos maestros construyen, los alumnos suelen 
aparecer como protagonistas desde su alteridad. Los alumnos se presentan 
como sujetos que (piensan, resuelven, inventan, construyen), antes que como 
sujetos para. Aparecen en su diferencia o heterogeneidad dentro de la masa 
escolar a la que, además de querer, ayudar e individualizar, hay que enseñar y 
respetar. Los alumnos se presentan como otros que co-protagonizan las esce- 
nas que estos maestros producen. 

En la educación y en la enseñanza, la visión hacia el otro no es una cuestión 
menor respecto de la propia actividad: “La existencia del Otro, cada vez que yo 


7 Compárese con el capítulo 2 "Grandezas y miserias de la tarea de enseñar. 
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actúo, en el sentido propio del término, plantea una cuestión: lo reconozco 
como tal en su alteridad radical, o acaso hago de él objeto de mis manipulacio- 
nes para que sirva a mi satisfacción” (Meirieu, óp. cit.). Como estructura inter- 
pretativa de la realidad, esta visión puede acarrear formas de percibir y 
expectativas frente al comportamiento o a las reacciones de los alumnos rela- 
cionadas con un producto para fabricar a partir de la propia acción, gesto o pala- 
ara. En tanto eso ocurra, su productor, fabricante o maestro podrá sentirse 
satisfecho (lleno o alimentado por su trabajo). Si bien varios de nuestros maes- 
ros apelan al discurso de la heterogeneidad, en el sentido de reconocer y aten- 
der las diferencias que presenta el grupo de alumnos, menos lo hacen respecto 
de la alteridad. En la tarea educativa, este reconocimiento implicaría dar, poner 
:odo lo que podamos, hacer todo lo que está en nuestras manos con la finali- 
dad última de posibilitar su liberación, su libertad: 


Quien tenga a su cargo la educación de alguien debe poner en ello toda 
su energía, ha de comunicarles los saberes y los saber hacer más elabo- 
rados, ha de equiparlo cuanto más mejor para que, cuando deba encarar- 
se sólo al mundo, pueda asumir lo mejor posible las opciones personales, 
profesionales o políticas que tendrá que tomar (ibid.: 28). 


Detenernos en los dichos y en las miradas hacia los otros (sus alumnos y sus 
Jocentes) que produjeron nuestros maestros mientras creaban su propio perso- 
aje nos proporcionó algunas piezas para armar los modelos que fuimos presen- 
ando. Hemos visto cómo los maestros se referían a sus propios docentes y cómo 
se decir se iba conjugando con las predicaciones acerca de sí mismos. 

Nuestros maestros novatos se muestran activos. La pregunta es en qué 
lepositan su afán y su actividad. Preparan materiales novedosos, planifican, asis- 
en a cursos de capacitación, intercambian información con sus colegas y con 
odos aquellos que reconozcan como referentes. Asimismo, en sus clases, se 
reocupan por sus alumnos y asumen, a veces con extrema exigencia y respon- 
abilidad, el cuidado y la atención de todos ellos y de cada uno en particular. 
'ero, insistimos, la tarea específica encomendada a escuelas y a maestros es 
Ínseñar, transmitir, educar. Educar, en el sentido de "desarrollar la inteligencia 
armal” y también “desarrollar una inteligencia histórica capaz de discernir en 
lué herencias culturales se está inscripto. [Educar] es introducir a un universo 
ultural en el que los hombres han conseguido amasar" (Meirieu, 2001b: 24- 
5). Transmitir, o pasar a nuestros descendientes aquello que hemos recibido, 
omo una necesidad que plantea la historia; esa aventura supone siempre 
crear aquello que es objeto de la propia transmisión y, en este sentido, no 
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implica simplemente su mantenimiento o reproducción por parte de las nuevas 
generaciones (Hassoun, 1996). Desde esta perspectiva, la transmisión supone 
la liberación del otro y el reconocimiento de su alteridad. Hassoun encuentra en 
este juego transmisión-liberación, lo apasionante de la aventura: 


Lo que me resulta apasionante en la aventura propia de la transmisión es 
precisamente que somos diferentes de quienes nos precedieron y que 
nuestros descendientes es probable que sigan un camino sensiblemente 
diferente del nuestro... Y sin embargo es allí, en esta serie de diferencias, 
en donde inscribimos aquello que transmitiremos (ibid.: 17). 


Asumir la tarea educativa implicaría, desde estas percepciones, ser algo más 
que buenas personas, cordiales, afectuosas, altruistas, aunque algo exigentes. 
Como hemos visto, algunos de nuestros maestros incorporan el conocimiento, 
el saber, la autoridad, la transmisión, la comunicación, la crítica, la duda, la hete- 
rogeneidad, la alteridad y el protagonismo de los otros (alumnos) como los 
aspectos centrales de la tarea que desempeñan’. Otros parecen dedicados ente- 
ramente a brindar afecto y contención o a ayudar. Pero además, la educación 
entendida como transmisión y apropiación de los productos de la cultura y la 
civilización humanas por parte de las nuevas generaciones suele tener mala 
prensa entre los docentes activos”, al quedar asociada con la educación tradi- 
cional. Los maestros parecen más proclives, en cambio, a las corrientes activis- 
tas o constructivistas, las que aparecen vinculadas con la actividad, la creatividad, 
la libre expresión, el trabajo en grupos y la individualidad. 


A modo de conclusión 


Queremos expresar que la riqueza de la investigación aquí expuesta consis- 
te precisamente en negar la presencia de modelos puros de maestros. Las dis- 
tinciones aludidas, ligadas a los diversos docentes, reflejan rasgos sobresalientes 
que conviven con otros menos evidentes. El afecto es un aspecto común, aun- 
que dosificado de manera diferente. La enseñanza y el aprendizaje se presen- 
tan como tareas recurrentes, aunque concebidas de formas divergentes. Los 
contenidos, los valores aparecen, asimismo, en los relatos de varios docentes. 


A A A a a A A 
3 Estas voces que también oímos en nuestro trabajo parecen no ser las de la mayoría que conforman el colectivo 
profesional. Según una encuesta realizada en el 2001, que llevó a cabo el !IPE/UNESCO en la Argentina, adminis- 
trada a una muestra representativa de docentes, son menos de un tercio (Tenti Fanfani, 2005). 

° Ibídem. 
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Las diferencias entre los alumnos, superadoras del modelo homogeneizador, 
también se presentan y, en algún caso, se tornan como expresión de preferen- 
cias o de favoritismos por parte de los maestros y, en varios, como el fundamen- 
to de propuestas pedagógicas activas. 

De este modo, las visiones y representaciones que portan hoy estos maes- 
tros principiantes, y que pueden vincularse con sus propias trayectorias escola- 
res (también sociales y culturales) así como con los núcleos originarios de la 
profesión que los convoca, tienen aspectos sobresalientes, pero no exclusivos ni 
excluyentes. Quizá sea sobre la base de estos componentes menos manifiestos 
o de menor evidencia, desde donde podamos imaginar el trabajo en los proce- 
sos de formación profesional, tanto inicial como permanente. Estas visiones y 
representaciones, que hoy portan quienes enseñan o intentan hacerlo, fueron 
social e históricamente producidas e individualmente entretejidas, recreadas por 
quienes pasaron por la escuela y retornan a ella como docentes. Contienen 
núcleos comunes y también, diferencias. 

Suponemos que la formación de los docentes tendría que recuperar estas cues- 
tiones que surgen del análisis de las narraciones que realizan los docentes y pre- 
guntarse sobre los propios procesos de transmisión puestos en juego en la 
preparación profesional de aquellos a quienes se les encomienda la tarea de ense- 
ñar. La integración entre los sentidos o fundamentos atribuidos a la enseñanza y las 
prácticas vividas o protagonizadas constituye un desafío que no es posible descui- 
dar, sobre todo, cuando escuchamos que nuestros maestros desconfían de sí mis- 
mos a la hora de asumir la dimensión pedagógica de la tarea que los convoca. 

Pensamos que, desde los espacios de formación profesional, resulta impor- 
tante penetrar en los significados que los maestros o futuros maestros fueron 
construyendo y exponerlos a las teorías pedagógicas. Trabajar con los sujetos la 
experiencia escolar vivida, discutirla, confrontarla con otros y contrastarla con la 
teoría pública es uno de los pilares fundamentales que debería sostener la for- 
mación profesional, si se pretende actuar sobre la experiencia que los maestros 
noveles portan como producto de su pasaje previo por la escuela. 

Sujetos escolarizados, formados y formateados que han vuelto a la escuela 
tras atravesar caminos diferentes. Las huellas y las marcas de esos recorridos 
están hoy presentes. 


CAPÍTULO 4 


La maestra modelo y el modelo de maestra 
Andrea Alliaud 


La herencia 


En los orígenes de los sistemas educativos formales, el modelo pareció cons- 
tituir una estrategia útil y efectiva en la conformación de instituciones y de sujetos. 
En el proceso de creación de las escuelas normales', en tanto espacios especiali- 
zados concebidos para formar maestros y profesores, la de Paraná? llegó a conce- 
birse como la institución modelo, a cuya imagen y semejanza debía aproximarse 
el resto de las escuelas normales. Estas últimas, por supuesto, y a pesar del esfuer- 
zo depositado, eran réplicas menores, parecidas al original, pero nunca del todo 
como ella. Con la influencia sarmientina, el movimiento normalista local se desa- 
rrolló, a su vez, siguiendo el modelo americano y estuvo dirigido por ilustres y pres- 
tigiosas maestras importadas y transportadas del norte hacia acá: 


La Escuela Normal de Paraná fue una escuela de Boston trasplantada en las 
soledades de la América del Sud (...). Nuestra escuela fue norteamericana 
por sus directores, por sus regentes, por su mobiliario y útiles, por la traduc- 
ción de sus libros ingleses, por su táctica escolar militarizada y uniforme, por 
sus procedimientos y doctrinas (Ministerio de Justicia, Culto e Instrucción 
Pública [MJCIP] (1880 a 1910): Memorias presentadas a las Cámaras. 
Discurso pronunciado en la Escuela Normal de Paraná, en 1905). 


' En nuestro país, la creación de estas instituciones, a lo largo del territorio, se extendió principalmente entre las 
últimas dos décadas del siglo xx y la primera del siglo xx. 

* La Escuela Normal de Paraná fue la primera en nuestro país y se fundó en 1869. Su director fue el estadouni- 
dense George Stearns, sucedido por José María Torres, quien ocupó el cargo hacia 1876. "La Escuela Normal de 
Paraná se define en su origen como garantía de la formación de los maestros de todo el país y como modelo nor- 
malizador de la educación primaria argentina” (Alliaud, 2007: 106). 
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x Por su parte, los futuros maestros y profesores formados en el seno de las 
instituciones normalizadoras aprendían su oficio, no sólo con libros y tratados 
de pedagogía, sino imitando al que, se suponía (y reconocía), lo sabía hacer. 
Nos encontramos entonces y frecuentemente con clases modelo, que solian 
desplegarse en los escenarios de las Escuelas de Aplicación”; profesores mode- 
lo, destacados por sus virtudes personales o profesionales e imitadores (futuros 
docentes), en proceso de convertirse en lo que los otros (profesores/formado- 
res) eran y hacían: “En agosto principió la práctica de los alumnos y, para pre- 
pararlos mejor para entrar a practicar en los grados, dirigí una clase una vez por 
semana, dando una lección modelo” (MJCIP: Memorias... 1885: 332. Informe 
de la Escuela Normal de San Juan). 

Es quizá en la figura del maestro donde las cualidades referidas al ser y al 
hacer se conjugan en un modelo esperado, definido oficialmente como legíti- 
mo, reglamentado y también simbólicamente exaltado, cuya eficacia educadora 
y formativa radicaba en lograr imponerse ante los alumnos. En este sentido, el 
sociólogo español Carlos Lerena afirma: “Maestro no es, como fue el leccionis- 
ta o son el instructor y el enseñante, quien instruye o quien enseña, sino quien 
tiene la fuerza de imponerse como modelo ante otro. No es el ejercicio técnico 
lo que se sacraliza, sino la relación de dominación (.-)" (1987: 443). 

Se esperaba entonces del maestro que encarnase aquellos atributos que —5€ 
suponía— debían ser patrimonio de todos los que pasaran por la escuela común. 
Maestro modelo que, a su vez, debía portar la convicción O creencia suficiente en 
su obra redentora, también nombrada como civilizadora, socializadora, moraliza- 
dora, educadora, disciplinadora; funciones todas asignadas a la educación básica 
en el momento histórico en que la nación se estaba conformando. El modelo de 
maestro alcanzó entonces plena fisonomía en el maestro modelo o maestro ejem- 
plar; o lo que es lo mismo: el ejemplo es el modelo que el maestro ofrece: 


El maestro ha de consagrar los mejores años de su juventud y de la vida 
entera, sin descanso y sin perdonar cuidados, a proporcionar a sus disci- 
pulos que son sus hijos, el bien más precioso y esencial, cual es la edu- 
cación (...). Para esto es preciso conocer el carácter y las inclinaciones de 
los discípulos, servirles de ejemplo, y presentarles por modelo su vida 
misma como una protesta continuada contra el vicio y un llamamiento 
perenne a todas las virtudes (Avedaño y Carderera, 1885: 18). 


A qKÁ_ a e concebidas COMO ESP 
Así se denominaban las escuelas primarias que funcionaban en las Escuelas Normales, concebidas como esp 
cios en que los futuros maestros comenzaban a formarse (como alumnos de ese nivel) y Culminaban su form 
ción aprendiendo el oficio, practicando, imitando y aplicando lo que habían aprendido en las aulas a lo largo ¢ 
su preparación profesional. 
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En el momento de institucionalización y profesionalización de la docencia, 
los maestros debían ser y actuar de una determinada manera tanto dentro de 
la escuela como fuera de ella. El maestro modelo (en tanto modelo esperado) 
era entonces aquel que poseía una presencia correcta, buenos modales, hábi- 
tos, formas de vida, concepciones del mundo, cierto acervo cultural y valores 
propios de una persona bien educada. 

Un contrato laboral de los maestros del año 1923, entre sus prescripciones, 
estipulaba: 


No andar en compañía de hombres; estar en su casa entre las 8 de la 
tarde y las 6 de la mañana, a menos que sea para atender una función 
escolar; no pasearse por las heladerías del centro de la ciudad: no fumar 
cigarrillos; no beber cerveza, vino ni whisky; no viajar en coche o automó- 
vil con ningún hombre excepto su hermano o su padre; no vestir ropas 
de colores brillantes; no teñirse el pelo; usar al menos dos enaguas; no 
usar vestidos que queden a más de 5 cm por encima de los tobillos Co) 


El maestro modelo, bien presentado, “obediente, urbano y respetuoso”* se 
distinguía así de las mayorías poblacionales a las que debía educar, transformar 
O regenerar en la escuela, y también era deseable que el alcance de su influen- 
cia civilizadora llegara hasta las familias de los alumnos. La distancia plasmada 
entre pocos y muchos generaba respeto, admiración hacia los maestros, en 
tanto portadores de las cualidades o atributos de ciudadanía esperados; mode- 
los de maestros o maestros modelo que, a la vez, convocaban o estimulaban el 
esfuerzo de conversión (llegar a parecerse) en tanto seres reales, vivientes 
(ejemplos vivos), lejanos, tal vez, pero posibles de alcanzar o, al menos, de apro- 
ximarse. Modelos vivientes que se presentaban como norma de lo que la gente 
podía y debía ser: “El ejemplo de estricta puntualidad dado por el Sr. Director y 
el cuerpo docente ha sido el principal estímulo para los alumnos” (MJCIP: 
Memorias..., 1898: 415. Informe de Inspección). 

La formación de maestros ejemplares, dotados fundamentalmente de cuali- 
dades morales ligadas al deber ser, junto con la posesión del método o saber 
específico acerca de la enseñanza, el que traducido básicamente en sus aspec- 
tos instrumentales se vincula con el saber hacer, constituyeron los pilares sobre 
los que se afianzó el proceso normalizador-disciplinador desarrollado en las 
escuelas normales, el lugar donde los maestros aprendían a proceder y a com- 


"Ea uno deaa ELA><AMmz5 A A AAA 
Era uno de los postulados vigentes en el Reglamento de las Escuelas Normales de 1886 (MJICIP: Memorias..., 
1887). 
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portarse: “Procediendo así han adquirido hábitos de gobierno y formado su 
autoridad moral, de tal modo que al hacerse Cargo de la práctica, tenían facilita- 
da la tarea de gobernar una clase” (MJCIP: Memorias, 1910: 47. Informe de la 
Escuela Normal de 25 de Mayo). 

Incrustados en la maquinaria escolar, los modelos resultaron eficaces para 
lograr las metas que tendían a la uniformidad y homogeneidad de los sujetos y 
de las instituciones (educativas) que se creaban para tal fin, lo que suponía la 
paridad entre los aparatos formadores —sistemas de inculcación— y los produc- 
tos —sujetos educados/formados/formateados/escolarizados= En este proce- 
so, cobra fisonomía y Se institucionaliza lo que he llamado una pedagogía del 
modelo, que asumió características peculiares. 

Los productos surgidos u obtenidos de los modelos (ya sean instituciones, 
futuros docentes O alumnos) suelen aparecer Como copias, reflejos, imitaciones, 
reproducciones, que pueden acercarse más o menos al original —y en esos tér- 
minos, se mide el valor o la eficacia de la educación y la formación—; pero 
nunca llegan a ser lo mismo. En ese sentido, los productos modelados (educa- 
dos/formados), mirados desde el modelo, presentan siempre UN carácter ina- 
cabado, y esta particularidad les impide desprenderse de un modo total, de la 
forma original que ese modelo establece y fija: "(..) el Reglamento es bastante 
bueno (...), no hace otra cosa sino reflejar con fidelidad lo que era la Escuela 
Normal de Paraná, en sus mejores tiempos” (MJCIP: Memorias.... 1898: 314. 
Informe de la Escuela Normal de San Juan). 

Respecto a los productores, surgen las siguientes preguntas: ¿quién o qué es 
el original? y ¿cómo llega a convertirse alguien o algo en modelo que hace de 
sí lo auténtico y del resto, copias, reproducciones O imitaciones? ¿Por qué la 
Escuela Normal de Paraná, por qué la profesora X, por qué la maestra? 

En principio, para que UN modelo funcione como tal (es decir, para que sea 
efectivo), tiene que ser reconocido por los otros como algo o alguien destaca- 
do, distinto, pero no inalcanzable. Ciertas cualidades parecen asociadas con las 
personas y con las instituciones modélicas, que pueden presentarse de mane- 
ra exclusiva O combinada: tradición, titulación, antigúedad, experiencia, excelen- 
cia, sacralidad, etcétera. Sean cuales fueren la o las propiedades asignadas, el 
modelo resultará eficaz siempre que se lo reconozca como algo superior y, por 
ello mismo, deseado, admirado, aunque sea posible de alcanzar por aproxima- 
ción, parecido o semejanza. Es el reconocimiento otorgado y su contracara, la 
falta o carencia detectada, lo que promueve y justifica la acción/ intervención, llá- 
mese educación, formación, crecimiento, desarrollo, etcétera. 

Mientras que, a los productos les falta y siempre les faltará (desde esta con- 
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cepción, a lo sumo, sólo es posible achicar o acortar las distancias), al modelo, 
no le sobra, pero tampoco le falta nada. El modelo se asocia con la perfección, 
la obra completa, acabada, terminada. Librado de la impureza que caracteriza a 
las copias o imitaciones, se convierte en patrón o en tipo para imitar: “Una 
escuela modelo, tan completa en todas sus partes, y tan perfecta en su organi- 
zación, enseñanza y disciplina, que sea para el alumno maestro, un tipo que imi- 
tar en todos sus detalles” (MJCIP: Memorias..., 1887: 484. Reglamento para 
Escuelas Normales). 

La pedagogía del modelo, propia de la escolaridad moderna, demostró su 
utilidad para tipificar y unificar prácticas, conductas, cosmovisiones y organizacio- 
nes. Y ello tiene su explicación. Los modelos resultan en tanto tienen la fuerza 
formativa o performativa de dar forma; es decir, en la medida que posibilitan la 
modelación en serie a partir de un tipo o patrón fijo y rígido (figura completa, 
acabada, obra terminada). De maestros y profesores ejemplares e instituciones 
modelo (distinguidos y reconocidos), surgen masivamente reproducciones. 
Obras o productos hechos (educados, formados) aunque inacabados que, en 
su carácter de tal, no llegan a desprenderse del todo del original. Instituciones y 
sujetos ejemplares que educan, forman; dan forma, vida; producen, pero siem- 
pre a la imagen y semejanza de ese original, promoviendo un crecimiento o un 
camino cuya meta está del todo marcada y, por eso, vedada de antemano. 

"Y ella, la Escuela Normal de Paraná precisamente fue definida como ‘madre’ 
del normalismo argentino, en tanto encierra en sí el secreto de maternidades 
sucesivas” (MJCIP: Memoriías..., 1905, óp. cit.). 

Los procesos de institucionalización se caracterizan por tipificar maneras de 
comportarse, formas de actuar, de ver y relacionarse con el mundo. El tipo tien- 
de a despersonalizar. Sin embargo, cuando la educación se institucionaliza, se 
recurre a modelos, personas o instituciones reales, distinguidas por alguna o 
algunas propiedades en particular. A la par que se definían planes de estudio, 
programas de enseñanza y reglamentos escolares, se utilizaban modelos que 
encarnaban en sí mismos todas las propiedades y cualidades que los otros 
(sujetos e instituciones) debían alcanzar. Y muchas veces eran esos modelos los 
que, a su vez, funcionaban como base para pautar, definir, reglamentar. 

Al crearse un sistema de formación e instrucción nacional, la acción educati- 
va ya no quedaba librada a las habilidades personales o a las circunstancias que 
se podían presentar. Sin embargo, su concreción se apoyó en ejemplos vivos 
que el resto debía imitar o copiar. Se recurrió a seres y objetos existentes que 
resultaron útiles para educar y formar en serie, sobre todo, en asuntos de disci- 
plina y moralidad. Recordemos que, para la filosofía positivista, el ejemplo educa 
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más que el precepto; y ello se aplica fundamentalmente a cuestiones morales. 
En este terreno, es más importante que el modelo practique, y menos, que pre- 
dique. Enseña más y mejor, desde esta concepción, el que hace y es de deter- 
minada manera; es decir, el que encarna los atributos que pretenden inculcarse 
y que además los pone en acto, los hace evidentes, los muestra. De este modo, 
si bien se intenta en estos procesos trascender subjetividades y objetivar accio- 
nes, estratégicamente se recurre a modelos que, aún conservando el formato 
real, conllevan la marca de la completud y la perfección que los acerca al ideal. 

Es precisamente el carácter abstracto, estereotipado, acartonado, poco vital, 
el que suele cuestionarse a los modelos. Ya John Dewey criticaba la llamada 
educación tradicional, en tanto impone modelos a los que se educan. A esta 
imposición desde arriba, el pedagogo progresivo opone la libre expresión y el 
cultivo de la personalidad, el aprendizaje mediante la experiencia y la utilización 
de la vida. Lo vital, las experiencias, lo móvil, lo cambiante se opone a las rígi- 
das y desactualizadas formas que los modelos fijan. 

En adelante, los modelos así concebidos se fueron transformando en blanco 
de numerosas críticas por las actitudes, conductas, acciones pasivas e imitativas 
que promueven. Desde las concepciones más activas y constructivas del apren- 
dizaje, frecuentemente se han desechado los procesos educativos y formativos. 
Sin embargo, la renuncia explícita no quita que implícitamente (y asociados quizá 
con las marcas originarias) los modelos sigan funcionando, dando forma a las 
prácticas y representaciones cotidianas actuales. Y no sólo eso. En forma propor- 
cional a su negación, se aumenta O se potencia el carácter estereotipado, desac- 
tualizado, ajustado a un tipo o norma fija que responde a otro tiempo. Más allá 
de que se lo niegue (o en parte por ello), existen tipos de maestros, alumnos, 
clases, escuelas, sostenidos por quienes habitan las instituciones educativas y por 
la comunidad en general. 

La propuesta entonces es la siguiente: reconociendo la vigencia y preponde- 
rancia de los modelos en las acciones educativas que se despliegan en las ins- 
tituciones escolares, y aceptando la eficacia formativa que promueven, se 
intentará, en lo que sigue de este capítulo, reivindicar el modelo (o mejor, los 
modelos), presentando otras maneras posibles de concebirlo. La idea misma de 
modelo no envejece, aunque en muchas ocasiones, puede aparecer desactua- 
lizada en sus características y en su modo de funcionamiento. Se intentará, por 
eso, reflexionar acerca de los modelos en los procesos educativos que se desa- 
rrollan en las escuelas y también (y tal vez, principalmente) en la formación de 
los docentes. Huir de las formas y No, de los modelos es la propuesta. 
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Los aportes 


¿Por qué no recurrir a modelos? ¿Por qué no pensar en procesos formativos 
y educativos convocándolos? ¿Es contraproducente copiar y repetir? ¿Por qué no 
aprender de las obras y de los haceres/saberes de otros? A partir de estas pre- 
guntas planteadas se desarrollarán, en lo que sigue, cinco respuestas. 


Respuesta 1: Es posible y hasta deseable aprender de un modelo, de una 
obra acabada, de un libro, un cuadro, una pieza musical o, simplemente, de 
alguien que puede contar acerca de lo que hace/hizo, conoce o sabe. 

En este caso, la única condición es que quien aprende encuentre en el pro- 
ceso que está transitando que esa enseñanza no lo va a conducir necesariamen- 
te a una meta para alcanzar, correspondiente con una forma definida de 
antemano y sostenida mientras dure la formación. Por el contrario, el modelo 
sirve si constituye una herramienta susceptible de ser utilizada en el proceso de 
aprendizaje que se está protagonizando. 

Esta apuesta remite a una particular concepción en la cual quien aprende 
algo, o está en proceso de hacerlo, no incorpora mecánicamente lo que otro le 
ofrece (dice o hace), sino que, en el mismo acto que esos decires y haceres se 
comunican, sufren una alteración, interpretación o traducción que se da por el 
hecho de enfrentarse unos seres con otros. Jacques Ranciére contribuyó a cla- 
rificar esta postura y así lo expresa: 


Toda palabra, dicha o escrita, es una traducción que sólo tiene sentido en 
la contratraducción, en la invención de las causas posibles del sonido oído 
o de su rastro escrito: la voluntad de adivinar que se aferra a todos los 
indicios para saber lo que tiene que decirle un animal razonable que la 
considera como el alma de otro animal razonable (2003: 86). 


El que aprende traduce, inventa, adivina, y por lo tanto, no sólo asimila o 
incorpora, sino que crea, produce algo. Y si bien parte de una propuesta y una 
intencionalidad que, por lo general, suelen resultarle ajenas, puede encontrarse 
con condiciones que lo convoquen, ya sea a apropiarse de las realizaciones de 
otros y llegar a parecerse a lo que esa obra o ese otro es —lo cual conduce 
desde el inicio a la imposibilidad de lograrlo— o, en cambio, puede encontrarse 
con condiciones que lo lleven a reconocer que los saberes, haceres y decires de 
esos otros son válidos y útiles en tanto contribuyen al proceso de 
producción/creación que cada quien realiza consigo mismo. 

En la segunda opción, los modelos se convierten en herramientas disponi- 
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bles que aportan al proceso de formación, educación, en el que se intentará, 
finalmente, promover la liberación O emancipación del que se está formando, 
educando. Los modelos o las obras acabadas, las personas formadas, pueden 
servir entonces para equipar a otros de instrumentos que los dejen en mejores 
condiciones de producir obras propias; lo cual, por supuesto, es distinto de pen- 
sar que constituyen en sí mismos una finalidad. Aun asumiendo el riesgo que 
implica formar seres bien provistos, que podrán convertirse en potenciales riva- 
les, competidores del propio maestro, formador o proveedor o, al menos, que 
podrán abandonarlo: *(...) es el educando quien aprende, mediante un trabajo 
sobre sí mismo del que nunca deja de ser el amo, y que sólo puede llevar a la 
modestia a aquellos y aquellas que desde el exterior pretenden ser sus maes- 
tros” (Meirieu, 2001: 98). 

"(...) enseñar es educar al discípulo para la marcha. Un maestro válido debe 
al final estar solo” (Steiner, 2004: 102). 

Más allá de que estos postulados resulten fértiles para pensar en la natura- 
leza de los aprendizajes que como educadores intentamos propiciar, parecen 
también pertinentes cuando se piensa en la formación docente. No es casual, 
como se verá, que varias de las reflexiones que aparecen en este libro remiten 
a procesos de aprendizaje que acontecen en el campo artístico. Si bien no es 
ese el ámbito para exponer las concepciones sobre la formación docente, tales 
aportes resuenan, en tanto se trata de procesos en los que se forman creado- 
res. Al considerar a los maestros y profesores, NO COMO simples aplicadores O 
reproductores de lo que otros dicen o producen (sean otros docentes, libros o 
especialistas), sino como productores —llamados por algunos artífices de su 
propia práctica—, se comprende que las voces de los artistas (sean ellos escri- 
tores, directores de cine, músicos O pintores) sean también útiles para ensayar 
las respuestas a las preguntas planteadas. 


Respuesta 2: No hay que temer a las copias, las imitaciones, las repeti- 
ciones cuando se está aprendiendo/produciendo algo. 

Una vez más, aquí cabe cierta condición referida a la finalidad. Una cosa es 
copiar o imitar a alguien o a algo para llegar a convertirse en lo que ese otro 
hace o es (modelo perfecto, acabado); y otra Cosa diferente es imitar con la 
intención de utilizar aquello que otros producen O produjeron para solucionar UN 
problema que se presenta. 

Uno puede tomar algo de otro porque lo admira y, en este sentido, intentar 
homenajearlo o convertirse en lo que ese otro es o hizo —lo cual, como hemos 
visto, siempre resultará un esfuerzo vano—, aunque también podría tomar lo 
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que no es propio para enfrentar o resolver una situación que se le plantea en 
el emprendimiento de su propia obra. En este último caso, lo que se toma 
podrá ser reordenado, manipulado, re-creado en función de las decisiones del 
autor, creador. Lo que dijo Pedro Almodóvar en relación con la producción cine- 
matográfica va en este sentido: 


Observas cómo algunos maestros del cine ruedan una escena y, a conti- 
nuación, tratas de copiarlo en tus propias películas. Si lo haces por pura 
imitación, no puede funcionar. La única razón válida para hacerlo es 
encontrar la solución a uno de tus problemas en la película de otra per- 
sona; y esta influencia se convierte, entonces, en un elemento activo de 
tu película (entrevista publicada en Radar el 28/4/2000). 


Copiar, imitar, repetir dejan de ser entonces muestras de pasividad y se con- 
vierten en creación, actividad. De ese modo, los elementos que se roban se acti- 
van al incorporarse en la propia obra. Se trata, en términos de Jacques Ranciére, 
de “decir lo propio con palabras de otro”. Al contrario de lo que suele favorecer- 
se en la enseñanza que acontece en las instancias formales, donde la frase se 
invierte “decirlo (lo de otros) con las propias palabras”, aquí el que aprende en 
tanto productor, creador, utiliza lo que otros hacen o hicieron, dicen o dijeron y 
lo incorpora, lo hace propio, en tanto le sirve para expresarse. En los espacios 
de formación docente, donde formal o informalmente los modelos de ser y de 
hacer las cosas siguen vigentes, sería viable y hasta recomendable tomar, imitar, 
copiar, robar lo que los otros maestros saben o hacen (en general, de aquellos 
que se reconocen como buenos maestros o experimentados”), siempre y cuan- 
do se encuentren, en sus dichos y quehaceres, soluciones que ayuden a enfren- 
tar y a resolver los problemas que el propio decir y hacer plantea", 

Mediante estas formas, la producción de las obras propias cobra protagonis- 
mo frente al homenaje del que se admira, el cual, al decir de Sennett, puede 
haber impulsado la copia o imitación: “Es claro que se aprende imitando a un 
maestro al que se admira, pero la verdadera confianza en sí mismo se alcanza 
cuando ya no se necesita ese modelo y se es capaz de realizar un buen traba- 
jo por sí mismo; entonces el homenaje importa menos” (2003: 130). 

Sería pertinente entonces crear en los ámbitos de formación profesional 
—así como en cualquier otro lugar donde se pretende que otros aprendan— las 


A A A A A O o a E REO 
* Se toma aquí el término experiencia asociado con la expertez, la cual no necesariamente remite a la cantidad de 
años vividos o acumulados durante el ejercicio profesional. 

* Compárese con el capítulo 5 “Los gajes del oficio de enseñar. La iniciación a la docencia”. 
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condiciones para que los problemas se descubran y se visualicen como tales. 
En estos casos, resultará conveniente poner a disposición buenas obras de las 
que se pueda copiar, imitar O robar a fin de resolver las tensiones que se pre- 
sentan: El maestro de lectura no ofrece una fe nueva, sino una exigencia nueva, 
no una verdad, sino una tensión, una voluntad, un nuevo deseo” (Larrosa, 
1998: 254). 

El peligro de la copia O imitación que propicia la vigencia de los modelos desde 
los usos corrientes radica en que, además de dejar posicionado al que está apren- 
diendo o se está formando como sub-producto (más O Menos parecido, aunque 
nunca perfecto como el original), lo deja pegado, agarrado a ese modelo al que 
nunca llegará. De este modo, la dependencia se eterniza a la par que el proceso 
de producción se paraliza o, en el mejor de los casos, se banaliza. 


Quedar pegado a la forma —decía Gombrowicz— ser copiador e imitador 
de los grandes maestros. Creedme: existe una gran diferencia entre el 
artista que ya se ha realizado y aquella muchedumbre infinita de semi- 
artistas y cuartos de bardo que se empeñan en realizarse. Y lo que queda 
bien en el genio, en vosotros, suena de modo distinto. Mas vosotros, en 
vez de procuraos concepciones y opiniones según vuestra propia medida 
y concordantes con vuestra realidad, os adornáis con plumas ajenas; y he 
aquí por qué os transformáis en eternos candidatos y aspirantes a la gran- 
deza y la perfección, eternamente impotentes y siempre mediocres; OS 
volvéis sirvientes, alumnos y admiradores del Arte, que OS mantiene en la 
antesala (2004: 98). 


Respuesta 3: Es recomendable el encuentro con buenas obras, buenos 
libros, buenos maestros, para poder realizar obras propias: "Entende! 
cómo los grandes maestros rompían las reglas genera músicos más libres’ 

Así se refería Ernesto Jodos, UN compositor de jazz contemporáneo, al pro 
ceso de formación musical. Los buenos, aquellos que lo hicieron bien, lo 
modelos, los que rompieron las reglas, los que llegaron a ser reconocidos pc 
sus producciones, los que trascendieron. Los padres de..., los grandes maes 
tros, los clásicos de la música, de la pintura, de la pedagogía. El compositor $ 
refiere a los tradicionales y considera que el contacto con ellos (el aprende 
con ellos o de ellos, a partir de sus creaciones) libera, facilita la propia crei 
ción. Lo contrario, es decir la ausencia de los grandes, de los clásicos en | 
procesos de aprendizaje y formación, produciría eternos dependientes y adr 
radores, bastante parecidos entre sí: "Si hay una escuela que está lejos (€ 
enseñar el lenguaje tradicional es B. Y creo que ese es Uno de los grand: 
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problemas que hace que todos sus alumnos suenen iguales” (entrevista, dia- 
rio Clarín, 18/12/2004). 

En el mismo sentido, Joan Manuel Serrat afirmaba que, a la hora de produ- 
cir sus canciones, él intenta "vampirear el talento ajeno”. Para ello nuevamente 
apela al contacto con la literatura, la lectura de poemas, herramientas que utili- 
za para dar curso a su sensibilidad: “Se trata de poner con inteligencia la propia 
sensibilidad”, afirma el cantautor”. 

El mismo sentido vampiresco fue reconocido por una joven escritora, Samanta 
Schweblin, quien afirmaba: “A Piglia y a Lamborghini, directamente los plagio. Me 
parece que el plagio es una actividad de la cual no hay que renegar. Cuando ter- 
mino de plagiar a un autor, me interesa un poco menos, ya lo vampiricé y enton- 
ces tengo una deuda saldada. Con Piglia me pasó eso” (diario Clarín, 12/6/2005). 

Como se ve, uno puede aprender de lo que otros hacen, dicen, hicieron, 
dijeron o produjeron sin quedarse en la antesala, en el homenaje o en la admi- 
ración del grande, del modelo acabado, del que le salió bien lo que hizo y fue 
reconocido por ello. Uno puede aprender utilizando el lenguaje de otro, toman- 
do ideas o palabras prestadas”, siempre que reconozca la propia potencia en su 
hacer, su propia creación, su propia sensibilidad, su propia producción. Sólo 
desde esta concepción, resulta más que interesante aprender imitando, crean- 
do a partir de lo hecho por otros. Y no sólo eso. Desde esta particular manera 
de abordar los modelos, no sólo se evita la dependencia, sino que se fomenta 
la libertad. En este proceso, el grande, el modelo, el reconocido no es un ser 
ejemplar, sino que se ofrece como alguien del que se puede aprender, robar, 
imitar o tomar prestado. 

Es el encuentro con un otro ofrecido lo que permite a cada uno encontrarse: 
"Llegar a ser el que se es” siendo artífice de uno mismo. En ese proceso creador, 
que sería lo propio de la educación/formación, los maestros, los libros pueden 
resultar modelos que hay que utilizar, pero también, los que hay que abandonar o, 
si se prefiere, de los que se pueda llegar a separarse, distanciarse, una vez cumpli- 
da su “función mediadora” (Larrosa, óp. cit.). Tomando los aportes del autor, se 
podría pensar que el uso distanciado de los modelos propicia el propio distancia- 
miento o separación de uno mismo en la tarea de “llegar a ser el que se es”: 


? En Guillermo Golzman: Entre Harry Potter y el predicativo subjetivo obligatorio. Desafíos del 2000 para innovar 
en y hacia las escuelas de educación básica. Buenos Aires: Mimeo, 2000. 

* Otro joven escritor argentino, Maximiliano Matayoshi, cuenta que tomó prestada la forma de redactar y de hacer 
flashbacks todo el tiempo de J. D. Salinger. Entrevista en diario Página 12 (12/6/2005). 
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Los maestros, como los libros, nos enseñan la secreta astucia de un cami- 
no oblicuo, el arte de las divagaciones y los rodeos que no son un gasto 
inútil sino una oscura preparación, siempre que se los sepa dejar en el 
momento oportuno, que no son modelos de identificación, sino astucias 
para diferir de uno mismo, para separarse de uno mismo en el proceso 
tortuoso de llegar a ser el que se es (ibíd.: 258). 


Respuesta 4: Enseña O comunica alguien que cree que tiene algo sus- 
ceptible de ser contado: Modelos vivos, en acción. Se trata, en este caso, 
de contar acerca de lo que uno es y hace, pero también, de promover que 
los otros hablen de sus saberes y haceres: “(...) narrar las aventuras de 
nuestro espíritu y comprobar que son entendidas por otros aventureros, 
comunicar nuestro sentimiento y verlo compartido por otros seres que 
también sienten” (Ranciére, óp. cit.: 87). 

Quien enseña, quien forma y considera que tiene algo para dar, para trans- 
mitir, tendría que referir su propio proceso de formación, aquel que lo condujo 
a ser lo que hoy es y que seguramente lo llevó, entre otras cosas, a estar allí con 
otros formándolos, enseñándoles. “Contar cómo lo hizo”, diría Richard Sennett. 
No en términos de enunciar postulados y principios O grandes hazañas. 
Tampoco indicando O mostrando a aquellos que se están formando en quién 
deben convertirse, o qué deben llegar a ser. Por el contrario, se trata de relatar 
las propias experiencias y aprendizajes en forma simple, directa, de manera tal 
que quienes en esa oportunidad se encuentran aprendiendo, puedan encontrar- 
se y tal vez identificarse con un igual y aprender de él. Referirse a las situacio- 
nes vividas, contar y testimoniar las aventuras y desventuras protagonizadas a lo 
largo de una carrera, de una vida. 

Estos “modelos vivos en acción” —opuestos a las formas vacías, acartonadas— 
"hablan realmente, no se limitan a balbucear, se mueven y son realmente, no van 
siniestramente enmascarados” (Nietzsche, 2001: 38). Los sabios, como sabios 
que son, continúa el autor, terminan inclinándose ante lo bello. Estos modelos 
hablantes y en acción favorecen el hecho de que quienes están aprendiendo O 
se están formando tomen conciencia de la capacidad propia para poder hacerlo. 
Tales modalidades de formación acercan, acortan las distancias y humanizan el 
vínculo que se establece entre enseñantes y aprendices, a partir de lo cual se 
hace posible y resulta viable aprender de ellos (los modelos), tomar de ellos lo 
que pueden aportar en el proceso de aprendizaje/formación/ producción que sé 
está protagonizando. Tales modalidades, al decir de Sennett, igualan: 
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El buen maestro aspira a encontrar una vía de comunicación directa y 
rápida con el estudiante (...). Lo que importa es acertar con un lenguaje 
directivo que alumno y profesor puedan compartir y conduzca por peque- 
ños pasos a la acción adoptada (...). Mientras la secretaria [uno de los 
modelos que presenta en su relato] mostraba a los jóvenes qué hacer, el 
médico joven [otro] les decía en quiénes debían convertirse (óp. cit.: 49). 


Es cierto que no es frecuente encontrarse en los espacios destinados al 
aprendizaje y a la formación con docentes o formadores que hablen de sus 
recorridos, de las situaciones que han vivido o de los problemas que han 
enfrentado a lo largo del camino que han transitado. Pero menos frecuente es 
aún que otorguen la palabra y se posicionen como escuchas o aprendices de 
quienes se están formando. Sin embargo, de esto también se trata, de incli- 
narse. De favorecer que los aprendices, los alumnos, los estudiantes relaten 
las experiencias que están protagonizando y han vivido desde la posición del 
que aprende, del que se está formando. ¿Qué le pasa a ese sujeto, qué está 
haciendo, qué está produciendo? De estas cosas, seguramente, el maestro 
competente no sabe. El maestro ignorante, diría Rancière, tendrá para apren- 
der de lo que los otros le cuenten. 


Y lo mismo en educación o en medicina: concedemos autonomía a los 
maestros o a los médicos cuando aceptamos que saben lo que hacen, 
aun cuando nosotros no lo entendemos; la misma autonomia debe con- 
cederse al alumno o al paciente, porque ellos saben cosas del aprendiza- 
je o de su condición de enfermo que la persona que les enseña o los trata 
puede no comprender del todo (Sennett, óp. cit.: 129). 


Respuesta 5. Enseña o comunica algo aquel que se muestra como una 
imagen real, que hace y ha hecho para llegar a ser lo que hoy es y para 
decir lo que hoy dice, sabe o produce pero, fundamentalmente, que no 
está hecho del todo, que aún es un ser en proceso, una obra inacabada 
que sigue haciendo, produciendo, aprendiendo: modelo imperfecto. 

Se trata aquí de que quien enseña pueda mostrarse como una imagen real, 
asumir y proyectar su inmadurez, reconocerse como ser inacabado. Así como 
resulta valioso que el modelo se muestre vivo, hablante, contando acerca de lo 
que hizo y de cómo lo hizo, también lo es que quien enseña aparezca como 
alguien no acabado, modelo imperfecto. Y que está allí educando, formando, 
guiando, enseñando, para elevarse y desarrollarse a sí mismo, para aprender, para 
educarse, precisamente porque es un “inmaduro” (al decir de Gombrowicz), 
“ignorante” (para Ranciére). Desde estas posturas, no se trata de oponer, sino de 
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conciliar lo formado con lo que está en formación, la madurez con la inmadurez, 
el orden y el desorden, lo sabio con lo brutalizado: 


Y si, alejándose de su escritorio, se encontrase accidentalmente con un 
niño, un adolescente, O UN semiculto, ya no se aburriría con ellos y tam- 
poco les daría protectoras, didácticas y pedagógicas palmadas en el hom- 
bro, enseñándoles con toda superioridad sus enseñanzas, sino más bien 
con un santo temblor, se pondría a gemir, rugir y aún, quizá, caería de 
rodillas. En vez de huir ante la inmadurez (...) concebirá que el estilo en 
verdad universal es sólo ese que, en convivencia con seres de diferente 
condición social, edad, educación y desarrollo, lenta y paulatinamente se 
crea. Y esto os llevaría por fin a una forma de creación tan jadeante y llena 
de enorme poesía, que todos os convertiríais en grandiosos genios 
(Gombrowicz, Óp. cit.: 108). 


Estas conjugaciones facilitan nuevamente la creación, la originalidad, la 
producción de grandiosos genios. Al hablar de Schopenhauer como modelo, 
Nietzsche repara en sus “cicatrices y máculas” lo cual, al decir del autor, lo 
acerca, lo humaniza: "Cabría incluso decir que lo que en su ser había de 
imperfecto y demasiado humano es precisamente lo que nos acerca, En el 
más humano de los sentidos, a él, porque lo vemos como un ser que sufre, 
como un compañero de infortunios y NO sólo en la desdeñosa altura del 
genio” (óp. cit.: 49). 

Aceptarse como ser inmaduro, ignorante en proceso de... (aprendizaje, for- 
mación, crecimiento, desarrollo) y mostrarse como modelo imperfecto implica, 
asimismo, reconocer al otro como alguien más cercano y diferente, a quien otor- 
garle autonomía y respeto. Sennett considera que la concesión de autonomía 
es un elemento decisivo en el tratamiento respetuoso. Para el autor, la autono- 
mía no se tiene: se gana o se pierde en las relaciones humanas: “Concebida de 
esta manera, es una poderosa vía de acceso a la igualdad". 

Lo contrario es proyectarse como una imagen ideal —la utilización más fre- 
cuente de los modelos vigentes en los espacios educativos y formativos— que 
los otros deben alcanzar, llegar a ser O aspirar a convertirse. Esta proyección 
corriente agranda las distancias, avanza sobre las desigualdades y eterniza el 
proceso de formación. En la medida que las carencias se instalan, se crea la 
necesidad de formación, capacitación O reciclaje permanente. Todo lo cual con- 
tribuye a generar mayor dependencia respecto de la obra o modelo acabado al 
que, y hay que decirlo una vez más, por más formación y capacitación que se 
consuma, nunca se llegará a ser desde estas apuestas. 
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(...) el maestro tenía otro tipo de habilidad insondable, no diferencia de 
grado, sino de cualidad. En esa diferencia, se originó una desigualdad 
cada vez mayor. Puesto que sus habilidades eran incomprensibles, aque- 
llos sobre quienes mantenía su dominio sólo podían ser sus espectado- 
res, sus súbditos (Sennett, óp. cit.: 83). 


Se trata de propiciar que quienes están aprendiendo o se están formando 
tomen conciencia de sus haberes y saberes, sin quedar instalados en el lugar 
de las carencias, de las faltas. Rescatar esa potencia es lo que transforma la 
enseñanza y aprendizaje en una relación de iguales o, podríamos decir, reduce 
la desigualdad. 


La herencia y los aportes 


En este capítulo, intentamos relativizar las posiciones rígidas, frecuentemente 
asignadas en los espacios educativos: el que sabe y el que no sabe, el que está 
terminado y el que está en proceso, el acabado y el inacabado, el perfecto y el 
imperfecto, el que tiene todo dicho o hecho y aquel que no puede ni debe decir 
nada, sólo consumir y repetir lo que se le enseña, el modelo y el modelado. 

Reposicionarse, escapando de estas dicotomías, crea un poderoso acceso a 
la autonomía y a la igualdad, en tanto libera y facilita la creación y la producción 
de una obra propia. Sólo desde allí, consideramos, es posible y hasta deseable 
aprender de modelos, repitiendo, copiando, imitando, estando en contacto con 
los grandes, con las obras importantes, trascendentes. Porque, desde ese lugar, 
los resultados no son ya repeticiones, sino producciones que utilizan formatos, 
palabras, conductas de otros para afrontar y resolver problemas que se presen- 
tan en la creación de obras propias. Muchas veces, estas producciones o pro- 
ductos suelen sorprender, aun al maestro modelo o a la obra acabada. 

Las acciones educativas o formativas así emprendidas promueven la forma- 
ción como despegue antes que el quedar pegado a la forma. En este sentido, 
no está formado quien encara mejor la forma o el formato de otros, sino quien 
utiliza los modelos como herramientas que le permitan armar o, al menos, enca- 
rar su propia obra. Por eso y como dijimos al comienzo, apostamos a los mode- 
los, no a las formas con la mira puesta en las obras. 


CAPÍTULO 5 
Los gajes del oficio de enseñar. 
La Iniciación a la docencia! 


Andrea Alliaud y Estanislao Antelo 


Los inicios 

Ningún comienzo es fácil. En todas las actividades o empresas de nuestras 
vidas, el principio suele entusiasmar, pero también, desconcertar. Desalentar, desa- 
nimar, desahuciar, desilusionar. Si bien ocurre en todos los rubros, al tratarse de 
aquellos en los que, además de la propia subjetividad, están comprometidas las 
vidas y el destino de otras personas, las sensaciones des- suelen aumentar. 

En esta oportunidad, nos referiremos a una actividad peculiar: el oficio de ense- 
ñar. Pretendemos reflexionar sobre sus comienzos, tomando como referencia las 
cuestiones más generales relativas a sus aspectos prácticos y a su formación. Es 
indagando en la naturaleza del oficio (como en su momento, lo hicimos desde la 
profesión o desde el trabajo) desde donde queremos producir ciertas reflexiones 
que nos permitan avanzar para comprender la enseñanza, con la finalidad también 
de dilucidar maneras y procesos de formación de quienes la ejercen: los docen- 
tes. Consideramos que este avance es crucial para el estudio y el debate acerca 
de la institución escolar en un escenario de transformaciones profundas. 

Los desafíos que enfrenta la docencia actualmente son comunes a todos los 
docentes. Aun reconociendo las particularidades vinculadas con una etapa pro- 
fesional específica, es difícil encontrar hoy educadores de cualquier nivel de 
enseñanza, de cualquier escuela (más allá de la condición social de los alum- 
nos), con mayor o menor nivel de antigúedad o experticia, que se sientan y 
actúen “como en casa”, frase que utilizó Philip Jackson (2002) para diferenciar 
los docentes novatos de sus colegas más experimentados. 


' Una versión de este texto puede encontrarse en Profesorado. Revista de Currículum y Formación, de la 
Universidad de Granada, España, 2009. 
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Enseñanza y oficio 


Al tratar de salvar la enseñanza de etiquetas y simplificaciones de diversa 
índole en su mención, la misma deviene en oficio. Además de evitar ciertos ali- 
neamientos y sus concepciones respectivas, en términos de trabajo, profesión o 
vocación, la alusión oficiosa pareciera pretender dar cuenta de su especificidad. 
Oficio suele emparentarse con el saber hacer o producir algo en particular. 

La palabra oficio es portadora de distintos significados que remiten a 'ocupa- 
ción, “cargo”, ‘profesión! función”. Podríamos decir, entonces, que la enseñanza 
es todo eso y, en principio, esta concepción pareciera salvar la simplicidad a la 
que conduce la opción exclusiva por alguno de sus componentes. 

En un libro reciente, en el que se analizan ciertas profesiones modernas, 
Francois Dubet (2006) aporta una visión que alimenta la complejidad. Desde la 
perspectiva del autor, la enseñanza está anclada en un oficio, en la medida que, 
a los individuos que la realizan, se los forma y se les paga para actuar sobre 
otros, “sobre las almas de otros”. Quien enseña tendría como meta fundamen- 
tal transformar a los otros. No es la única actividad, pero es una de las activida- 
des destinadas a la producción de personas. Hugo Di Taranto (2007), maestro 
añejo pero vital, a la hora de definir su oficio, afirma sin titubear: “Nosotros [los 
educadores] somos modificadores de almas”. 

El accionar sobre las personas añade al oficio un componente vocacional. 
Esta dimensión no contemplada en las definiciones recientemente mencio- 
nadas se manifiesta claramente en una actividad como la docencia que 
requiere “pruebas existenciales” (al decir de Dubet) o desafíos (podríamos 
decir nosotros), que superan formas de pago y preparación. Una idea impor- 
tante que se desprende de esta concepción es la imposibilidad de mensurar 
la actividad y de traducirla en salario o en programas de preparación de 
manera simple o automática: “El tema de la vocación significa que el profe- 
sional del trabajo sobre los otros no es un trabajador o un actor como los 
demás. No afinca su legitimidad solamente en una técnica o savoir-faire, sino 
también en principios más o menos universales”* (Dubet, óp. cit.: 41). Son 
precisamente estos principios y valores los que parecen añadirle a la activi- 
dad un componente de realización individual. Aún rutinizadas, poco cons- 
cientes, estas prácticas se hallan potencialmente plenas de sentido y de 


? Tal como se consigna en el Diccionario de la Lengua Española. Madrid: Espasa, 1992. 
3 Aunque aquí entendemos lo universal, no como un contenido particular definido a priori, sino como el sitio 
mismo donde la puja por el sentido de la educación tiene lugar. 
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recursos de justificación, en tanto están amparadas en un orden que tras- 
ciende la materia y lo material*. 

Era el carácter univoco e incuestionable de los valores puestos en juego a la 
hora de enseñar lo que garantizaba autoridad al maestro, al profesor, y también 
al médico y a todo aquel que trabajaba con personas. Hoy hay que procurar la 
autoridad diariamente; y se requieren recursos y destrezas para ejercer el con- 
trol dentro de organizaciones cada vez más complejas. 

Hoy es necesario explicar, justificar las acciones y las decisiones que se 
toman respecto de la transformación de los otros. En las sociedades postradicio- 
nales, ningún gesto queda al margen de la procesadora reflexiva. La vieja usan- 
za que ligaba permanencia en el tiempo con prestigio y sabiduría cede, en parte, 
su eficacia y somete a cada quien, al escrutinio permanente del desempeño. 
Además, podemos sumar la paradoja que se instala rápidamente entre educa- 
dores de toda estirpe, en tanto la búsqueda misma de la autoridad coincide, por 
definición, con su pérdida. Como afirma Alexandre Kojève (2005), en términos 
estrictos, tiene autoridad quien no hace nada para obtenerla. 

A pesar de sus profundas transformaciones, el trabajo con personas mantiene 
un rasgo vincular, relacional. Los maestros, sobre todo los de niños pequeños, 
acentúan el componente afectivo de su actividad. Esta característica vinculada con 
la vocación parece ser la más rica, en tanto compromete la subjetividad, y también 
la más secreta, la menos conocida: “No se sabe cómo, pero lo logró". 

Todo oficio encierra misterio y autoría propia en el proceso por el cual algo 
que era de determinada manera se transforma en otra cosa. Como recuerda 
Antonio Santoni Rugiu en su trabajo sobre el maestro artesano, menester y mis- 
terio han mantenido, más allá de la sinonimia, diversas y fructíferas relaciones: 
"La hipótesis más plausible para explicar esta tendencia a la intercambiabilidad 
es que los dos términos, si bien muestran etimologías y matices de significado 
especifico, se confundieron cuando se referían a una misma realidad, el arte, 
que presentaba estrechamente entrelazados los requisitos de una actividad rígi- 
damente organizada (menester) y un hacer secreto (misterio)” (1996: 85). 


* George Steiner, en un gesto poco hospitalario con la corporación gremial, afirma que pagaría para poder ense- 
ñar, porque hacerlo es ser cómplice de una posibilidad trascendente: "No hay oficio más privilegiado. Despertar en 
otros seres humanos poderes, sueños que están más allá de los nuestros; hacer de nuestro presente interior el futuro de 
ellos: esta es una triple aventura que no se parece a ninguna otra (...). Es una satisfacción incomparable ser el servidor, el 
correo de lo esencial, sabiendo perfectamente que muy pocos pueden ser creadores o descubridores de primera catego- 
ría. Hasta en el nivel más humilde —el del maestro de escuela—, enseñar, enseñar bien, es ser cómplice de una posibili- 
dad trascendente" (2004: 27 y siguientes, y 173). 
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Johann Sebastian Bach, joven viajero pero ya reconocido músico, sale a la 
caza del secreto del oficio, armado de ojos y oídos, es decir, a la búsqueda 
“del secreto de los procedimientos y ritos, gestionados y custodiados por los 
iniciados. Estos comprendían los procedimientos didácticos para iniciar gra- 
dualmente a los aprendices de maestros y, en ocasiones, a los mancebos más 
capaces” (Santoni Rugiu, óp. cit: 168 y 235). Habrá que esperar al pleno 
desarrollo de la industria para que el misterio se pierda o perdure tenuemen- 
te en el minúsculo y agonizante universo del pequeño taller fabril donde, en 
ocasiones, perviven los retaceos, las demoras o el simple rechazo a pasar las 
claves del oficio. 

Al tratar de formar, educar o transformar a las personas y cuando efectiva- 
mente se constata que ello ha ocurrido, el secreto, el truco o la magia se poten- 
cian o magnifican. 


Lo que ocurre en ese momento es “extraordinario”, contra todas las for- 
mas de fatalidad y a pesar de todas las dificultades objetivas (...). Los 
alumnos aprenden, comprenden, progresan (...). Nos damos cuenta de 
que hemos logrado lo que ni siquiera las preparaciones más sofisticadas 
podían hacer esperar. Nos entusiasmamos (...). Entonces el maestro halla 
tanto placer en enseñar como el alumno en aprender (...). Este fenóme- 
no está prácticamente ausente de los escritos sobre la enseñanza y sobre 
la escuela. Lo vemos y reconocemos, en cambio, en algunas escenas 
cinematográficas o quizá lo hemos vivenciado en nuestra propia escolari- 
dad con algún profesor en particular (Meirieu, 2006: 16 a 19). 


Así y todo, es todavía probable que el milagro se produzca y, que en esa pro- 
ducción, la profesión adquiera sentido, por lo que el autor invita a mirar de cerca 
esa dimensión oculta del oficio de enseñar. 

Los “secretos de fabricación” son ese “algo” (en palabras de Meirieu) que 
está en juego en lo más íntimo del acto de enseñar. Una especie de vibración 
particular de la que son portadores los docentes y que no se puede reducir a 
una lista de competencias. Van tomando forma en la práctica, a medida que se 
va enseñando, y parecen ser productos de una rara fórmula (métodos, técnicas, 
modos de actuar), que en principio permiten distinguir lo que funciona bien de 
lo que no. Esa mezcla que guía se va sedimentando a medida que se enseña, 
y tenderá a prevalecer, a menos que surja un problema, algún imprevisto, algún 
cambio que cree o provoque la necesidad de hacer otra cosa. El oficio remite 
entonces a la manera en que uno hace su trabajo. Cómo lo hace. Recordemos 
que oficioso es alguien eficaz para determinado fin. 
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La manera de hacer el propio trabajo, cómo cada uno lo hace, involucra el 
procedimiento, pero se dirime básicamente en el producto o los productos; es 
decir, en la obra, aquello que se logró con algo que era de determinada mane- 
ra y llegó a ser distinto. Es cierto que, al tratarse de sujetos, quienes potencial- 
mente van a ser transformados, se añade el componente de la creencia o la 
confianza en aquel que, en principio, ocupa el lugar de transformador. 
Nuevamente, esta creencia asignada al rol docente y a la escuela moderna hoy 
no está asegurada, y hay que procurar que la enseñanza ocurra. Y dedicarse a 
esta procuración también forma parte del cómo hacerlo. 

Pero, insistimos, el oficio no carece de puestas a prueba. Es la constata- 
ción de lo hecho o producido, como producto del propio trabajo, lo que ase- 
gura no sólo confianza y autoridad hacia la figura del docente, en este caso, 
sino identidad profesional. Eso “antes” que el reconocimiento de la corpora- 
ción, dirá Dubet. Es lo que da sentido a la profesión, según Meirieu. Al acep- 
tar que la manera en que cada uno lo hace no se desliga de lo que produce 
al hacerlo, resulta particularmente atractivo reparar en la dimensión oculta 
de la enseñanza (lo que se hace, pero no se ve), sin dejar de relacionarla 
con lo que se produce (lo que se ve como resultado de la intervención 
sobre otro). 

A continuación, profundizaremos en la enseñanza y su desarrollo en las con- 
diciones actuales del sistema escolar, así como en los inicios y en la formación 
de los docentes, desde esta perspectiva. 


Enseñar 


En su libro Práctica de la enseñanza, Philip Jackson se pregunta por la “ver- 
dadera” enseñanza. Philippe Meirieu se formula la misma pregunta, años des- 
pués, en Carta a un joven profesor. Por qué enseñar hoy. 


... no es posible identificar la actividad de enseñar sólo mediante prue- 
bas visuales. Se requiere algo más, algo que tiene que ver con la autenti- 
cidad de la situación total. (...) El punto a tomar en cuenta es que en la 
enseñanza, como en la mayoría de los actos humanos, no es tanto lo que 
se ve como lo que se lee (Jackson, óp. cit.: 114 y 115). 


Para el autor norteamericano, más allá de los resultados obtenidos, que 
requerirían de una constatación posterior, no hay enseñanza en sí, a menos que 
"se tenga en cuenta el contexto en que esta tiene lugar”. Entra aquí en juego la 
interpretación de sus protagonistas y también la de las personas ajenas a ella. 
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“(...) Siempre debemos preguntarnos: ¿cuáles son las circunstancias? ¿Por qué 
se emprendieron esas acciones?” (ibíd.: 130 y 131). 

Para Meirieu, en cambio, enseñar es organizar la confrontación con el saber 
y proporcionar las ayudas para hacerlo propio. 


En cualquier caso, el profesor debe a la vez permitir a cada alumno abor- 
dar un saber que lo sobrepasa y proporcionarle la ayuda necesaria para 
que lo interiorice. Al mismo tiempo, debe solicitar el compromiso de la 
persona y poner a su disposición los recursos, sin los cuales no podrá obte- 
ner buenos resultados en su aprendizaje (Meirieu, óp. cit.: 24). 


En cualquier nivel, la verdadera enseñanza no consistiría, entonces, ni en 
demasiado cuidado ni en abandono, sino que 


(...) adopta a la vez el carácter inquietante del encuentro con lo descono- 
cido y el apoyo que aporta la tranquilidad necesaria. No exime al alumno 
de tirarse a la piscina, de lanzarse a una aventura inédita para él, pero le 
da algunos consejos para no ahogarse, le indica algunos movimientos 
para avanzar y prevé el uso de una cuerda por si da un paso en falso (...). 
Siempre es el mismo oficio, un oficio que asocia, en un único gesto pro- 
fesional, el saber y el seguimiento (ibid.: 25 y 27). 


Además, ciertas emociones aparecen resaltadas por Meirieu: pasión (por el 
conocimiento), deseo (de enseñar), voluntad (de no confinar el encuentro con 
el saber, de transmitir), esperanza (de que se produzca el acto pedagógico). 

Mientras que, en la definición que adoptó Jackson, la enseñanza merecía 
una interpretación en sí misma, en este caso, s€ la vincula con los resultados y 
hasta con los buenos resultados: interiorizar el saber y hacerlo propio. Con los 
productos, podríamos decir, retomando las consideraciones expuestas en el 
apartado anterior. Sin embargo, los resultados/productos logrados requieren de 
cierta constatación, de pruebas que así lo demuestren. He aquí dónde se pue- 
den plantear diferencias. Las pruebas estandarizadas que midan lo que los 
alumnos aprendieron y sirvan para evaluar la eficacia de las escuelas y aun de 
los sistemas escolares es una forma, pero puede haber otras en las que los pro- 
tagonistas se sientan más identificados. Lo cierto es que la enseñanza, mirada 
desde la perspectiva del oficio, no está desligada de los resultados que produ- 
ce. Es la manera como cada uno lo hace, también lo que produce y también su 
constatación; y no es sólo la constatación individual, por ser la educación de las 
personas un asunto público. Para muchos docentes, pendientes del proceso O 
del procedimiento, puede resultar ajeno el planteo de probar públicamente los 
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resultados. Sin embargo, tiene que ver con la esencia del propio trabajo y, por 
lo tanto, con su propia identidad, hoy cuestionada, resquebrajada. Lo primero, 
entonces, será aceptar esta premisa, luego podrá discutirse cómo se miden o 
constatan los resultados o los productos, o los aprendizajes. Lo cierto es que 
hoy, menos que nunca, puede prescindirse de la totalidad del proceso que 
constituye el oficio de enseñar. 


Enseñar hoy 


Los planteos expuestos adquieren vitalidad cuando pensamos en los nuevos 
escenarios escolares, en todos, con las inquietudes e incertidumbres que gene- 
ran a todos los docentes”, incluso a los que aún mantienen la pasión por cono- 
cer y el deseo, la voluntad o esperanza de enseñar. 

El resquebrajamiento de los pilares que sostenían la institución escolar 
moderna permite explicar gran parte de los inconvenientes que se presentan 
actualmente a la hora de enseñar. La idealización de lo que ya no es (hoy son 
otros quienes asisten a las escuelas, ya sea por su condición social, por su entor- 
no familiar, por el acceso a las nuevas tecnologías, por su derechos adquiridos, 
etcétera) convive muchas veces con la aceptación de mucho, o algo, de lo que 
ya es. Los postulados referidos a la integración, a la justicia social, a la igualdad 
de oportunidades, a los derechos de los individuos están siendo aceptados en 
las escuelas, al menos, discursivamente. Pero igual, cuesta enseñar. Entonces, 
cuando no sale, se piden recursos complementarios de variado tipo. 

Sin embargo, las clases como lugares de encuentro entre docentes y alumnos 
persisten, y desde allí, se puede aminorar la sensación crítica si se comprende (y 
se está preparado para ello) que, si bien la ambigúedad y la incertidumbre carac- 
terizan los encuentros pedagógicos, es posible obtener precisiones y certezas deri- 
vadas del propio oficio. Los docentes lo hacen mucho mejor cuando mantienen 
fuertemente el sentimiento de poseer un oficio, un conjunto de rutinas y de códi- 
gos a partir de los cuales negocian con los demás, en el sistema y fuera de él, sin 
sentirse cada vez más amenazados de desaparecer (Dubet, óp. cit.). 

El autor francés sostiene que quien enseña actualmente tiene que hacer 
mucho más que cumplir un rol asignado: “Se deben encontrar equilibrios y 
modos de llegar a acuerdos con los otros y con uno mismo”. Lo que se hace 


% Ya no se trata sólo de los problemas que tiene el docente novato que trabaja con poblaciones desfavorecidas, 
ni del que debe lidiar con adolescentes, ni del que se encuentra en escuelas pobres. Hoy para todos los docen- 
tes, es difícil enseñar en todas las escuelas; a grandes, jóvenes, chicos y muy chicos, más allá del sector social de 
procedencia. 
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requiere de negociaciones, acuerdos, justificaciones y explicaciones. No hay fór- 
mulas únicas, nunca las hubo y hoy menos que nunca. Pero hay mucho por 
hacer. Hay que probar, experimentar y hacerlo en cada ocasión. Y esto se hace 
o no se hace. Es por acción o por omisión. El oficio hoy debe conquistarse. Esta 
nueva manera de trabajar sobre los otros más tensa y más contradictoria, pro- 
ducto del agotamiento del programa institucional como sistema integrado de 
valores y principios centrales, hace que sea normal que la socialización pierda 
su unidad y se apunte a formar desde la multiplicidad. 

El trabajo sobre los otros se concibe, bajo el declive de las instituciones, como 
una experiencia construida por los actores. El docente construye su trabajo y, en ese 
movimiento, se construye también a sí mismo. Y no sólo nos referimos a los pro- 
fesores; hoy y en el día a día, los alumnos también tienen que hacerlo. Se trata 
entonces de experiencias homólogas y complementarias que afectan a todos. 
Una visión interesante, ya que el malestar o la crisis suele enfocarse sólo desde el 
lado de los docentes. Sin embargo, “en gran medida, los profesionales reconocen 
exactamente las mismas dificultades que sus objetos” (ibíd.: 392-415). 

El cambio, en las condiciones del ejercicio docente, resalta el papel que 
adquiere la prueba. Siguiendo la distinción de Norbert Elías entre conocimien- 
to y saber, tal como lo hemos analizado en un trabajo reciente (Alliaud y 
Antelo, 2008), quien sabe es quien ha probado, y aquí se pone de manifies- 
to el carácter experimental de toda enseñanza. Desde esta perspectiva, el 
docente que sabe es el que ha probado muchas, distintas y divergentes for- 
mas, maneras o estrategias de enseñar. Es decir, si entendemos la enseñanza 
como un oficio, enseñar es probar y probar haciendo. Este rasgo se potencia 
con el desvanecimiento de las garantías. Hoy más que nunca hay que probar 
para saber enseñar y para llevar a cabo una tarea que requiere pruebas y pues- 
tas a prueba constantemente. Son precisamente las pruebas sobre el produc- 
to las que podrán otorgar certidumbre y legitimar tanto el quehacer como el 
saber que se va produciendo, al enfrentar los desafíos a los que nos somete 
la experiencia. 

Cuanto más se apoyan los actores en su oficio, más serena será la experien- 
cia de trabajo. Tomar como apoyo el oficio significa que el trabajo pueda objeti- 
varse y que el profesional pueda decir esta es mi obra, es el resultado de mi 
actividad, puedo mostrarlo y demostrarlo. Oficio, en este sentido, se define como 
la capacidad de producir algo, de conocerlo y de hacerlo conocer. En un mismo 
proceso, la consolidación del oficio también protege los objetos de este tipo de 
trabajo sobre otros (Dubet, óp. cit.: 443 y 444). 
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La crisis se aminora cuando los que enseñan se reconocen como hacedores 
de su propio trabajo, cuando pueden saber y experimentar lo que han producido. 
Muchas veces los maestros, más que los profesores de la enseñanza media, expe- 
rimentan tal sensación y en ella amparan los justificativos de satisfacción y realiza- 
ción personales. “Esa impresión de producción objetiva es una de las fuerzas del 
oficio” (ibid.: 146). Llevado al extremo, es la sensación de que se puede todo. 


Enseñar hoy y formarse para empezar a obrar 


El interés por los estadios finales en la formación de un docente es, en cier- 
ta forma, complejo. Por un lado, el que termina tiene que iniciarse; en este sen- 
tido, el inicio es un debut. La iniciación representa así un desafío, una puesta a 
prueba de los gajes del oficio —es oportuno señalar que gaje significa “prenda! 
o 'señal de aceptar un desafío'—. Al mismo tiempo, el interés conlleva una pre- 
ocupación genuina por los resultados. Iniciación y prueba. Debut y desafío. 
¿Sabrá hacerlo bien? ¿Cuál es el producto de su formación? ¿Cómo sabemos 
que funciona y que está listo para enseñar? ¿Qué pruebas tenemos? 

La pedagogía ha formulado estas preguntas en numerosas ocasiones. Las res- 
puestas acumuladas a lo largo del tiempo no siempre han proporcionado certezas. 
Probablemente, la falta de claridad obedezca, entre otras causas, a que en la histo- 
ria de la formación de los docentes, la idea de obra ha sido puesta en tela de jui- 
cio. Criticada por desatender y eclipsar el valor de los procesos que la hacen posible 
y la singularidad del actor que la firma, o condenada por su aparente exceso instru- 
mental y su estrecho vínculo con la distinción, no aparece con firmeza en el hori- 
zonte de los estudios recientes sobre la formación de los profesores. 

Nuevamente, por obra nos referimos al producto final, a la cosa hecha, pro- 
ducida. Y entonces surgen de inmediato las preguntas: ¿cuál es la obra de un 
enseñante?: lla enseñanza?, ¿el aprendizaje? La hipótesis tentativa indica que 
sabemos que la formación ha sido exitosa (subrayemos el tiempo verbal) a tra- 
vés de las obras. A través de ellas, valoramos a los enseñantes, su formación y 
sus enseñanzas. Pero podríamos preguntarlo de otro modo: ¿qué produce un 
enseñante cuando su tarea es exitosa? 

Sabemos que, a pesar de su evidente cercanía, la obra no es exactamente 
el desempeño, en tanto que desempeño no describe necesariamente un esta- 
dio final, una habilitación, una autorización o pase, un ahora sí, sino el cumpli- 
miento de una labor, el ejercicio, la ejecución, el trabajo, la dedicación. Se puede 
evaluar el desempeño sin otorgar relevancia a la obra. Un desempeño modes- 
to no nos permite leer con tanta eficacia el suceso de una formación, como sí 
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lo hace una obra fallida. Probablemente, podamos afirmar que la eficacia de una 
formación se visualiza si sumamos desempeño a la obra. De nuevo, el proce- 
dimiento y el producto. Veamos algunos ejemplos. 

Es probando el pan como sabemos de la eficacia del trabajo sobre el trigo; 
es al cruzar el puente y atravesar su consistencia como advertimos el acierto en 
el cálculo; es al dar con la fórmula matemática como accedemos a un remoto, 
pero eficaz, pasado escolar de tablas y regla de tres simple. Tanto como sabe- 
mos que un mecánico es un buen mecánico si nuestro auto, averiado, luego 
funciona; como sabemos que un atleta es el mejor si cruza primero la meta; 
como sabemos que Borges es Borges cuando ese verso nos toca físicamente, 
como la cercanía del mar. Claro que hay excepciones. Pero ¿cómo sabemos si 
un maestro es un buen maestro? ¿Cómo, si la suma y la resta fueron efectiva- 
mente enseñadas? ¿Sabemos eso sólo si un niño/alumno/estudiante es capaz 
de sumar y restar? 

Por supuesto que aquí la obra no es la buena obra, sino el producto de un 
recorrido exitoso. El éxito no está atado ni al bien ni al mal. Se puede cruzar la 
meta en primer lugar, construir el mejor de los puentes, ser parte del equipo 
Ferrari, escribir los versos más precisos, y ser cruel o ruin. O se puede ser bon- 
dadoso e incapaz de enseñar la tabla del dos. Por supuesto que, además, exis- 
te lo imponderable, el azar, lo eventual, la contingencia y lo incalculable. La 
enseñanza tiene su Titanic. Sin embargo, tampoco resultará beneficioso aban- 
donar la obra en la formación de futuros enseñantes. 

En un mundo como el artesanal, generalmente idealizado, la señal inconfun- 
dible de que las cosas marchan bien en materia de formación, es (¿o era?) la obra. 
En un mundo de hombres libres que practican las artes liberales, el instrumento 
es el libro y la palabra; y el objetivo pedagógico principal es formatear las mentes. 
Las cosas marchan bien si pueden explicarse, decirse, presentarse con claridad. 

Buena parte de la historia de la pedagogía ve repetirse, mediante distintas deno- 
minaciones, trifulcas bien conocidas: trvium y quadrívium frente a adiestramiento 
práctico. Artes liberales frente a artes mecánicas; instrucción intelectual frente a ins- 
trucción profesional; la escuela de gramática frente al taller artesanal; inducción fren- 
te a deducción; escuela frente a lugar de trabajo; aprender haciendo frente a 
aprender escuchando; la lección frente a la práctica; Dewey frente a Taylor (Santoni 
Rugiu, 6p. cit: 101). Nos interesa detenemos brevemente en el momento en que 
unos y otros precisan la sanción, la habilitación, el pase —sin perder de vista que, 
en la actualidad, la distancia entre unos y otros se encuentra atenuada—. 

Recuerda Santoni Rugiu, a propósito de los maestros artesanos medievales 
(actores principales que, en sus talleres, desplegaron aquella famosa y añorada 


Los gajes del oficio de enseñar. La iniciación a la docencia 91 


dupla maestro-aprendiz), que sólo conseguían el magisterio —entendido como 
título o grado— los mejores o más afortunados (incluyendo en la fortuna tam- 
bién el dinero de que disponía la familia del aprendiz), después de un largo tiro- 
cinio (aprendizaje) y repetidas eliminatorias (ibíd.: 130). Amplifiquemos los 
términos: tirocinio, eliminatorias, lo mejor. Arduo y extenso aprendizaje, título 
final. Es importante destacar que del recorrido —entre cuatro y siete u ocho 
años—, previo pago de impuestos, emerge un maestro artesano matriculado. 
Pero no está todo dicho; es un paso más el que sanciona la maestría: la prepa- 
ración de una obra maestra. Si el arte es menor, la obra se pospone, pero se 
requieren pruebas de habilidades en las operaciones elementales. 

Otro tanto ocurre en lo concerniente a aquellos oficios que se desarrollaban 
fuera de los talleres (como el de los médicos, los juristas y los especialistas), pero 
que también eran sometidos a distintos exámenes rigurosos, exposiciones perma- 
nentes a comisiones de cónsules y notables. Salvo excepción —el título de maes- 
tro se podía y se puede comprar-, no se era maestro sin examen, sin obra. 

En cierto momento, la obra es expulsada o sometida al imperio del proceso. 
Importa menos el resultado final que el camino que conduce a él. Importa más 
el trayecto que la meta. Sumado a ello, se pone en entredicho la idea de distin- 
ción. Importa más que todos lleguen (si es posible, juntos) a que lo hagan unos 
pocos. Es el verso conocido de León Felipe: “Voy con las riendas tensas y refre- 
nando el vuelo porque lo que importa no es llegar solo ni pronto, sino todos 
juntos y a tiempo”. La distinción pasa a ocupar el terreno del mal y del despre- 
cio. La meritocracia, junto al cuadro de honor y de las recompensas, es arrojada 
al baúl de los autoritarismos de turno. 

Probablemente, si bien nadie quiere un mundo educativo regulado por el 
éxito y la competencia —cuesta entender que el término que más se usa para 
explicar qué cosa es enseñar no sea examinado en su dimensión ganancial—, 
un ser competente (y todos, en cierta forma, lo somos) sabe que está en carre- 
ra y que debe ganar. Es decir que formar competencias es formar competentes 
y no, pseudoanarquistas soñadores que rechazan el duelo, la disputa, la justa 
varonil, el espíritu agonístico o la supervivencia de los más aptos, los mejores, 
los más fuertes. O al menos, nadie lo quiere a la luz del día. 

Pero este deseo se choca con todas las formas posibles e imaginables de la 
diferencia. Richard Sennett (2003) ha mostrado la incoherencia de superponer 
talento y distinción con desprecio, sorteando el valor radical del reconocimien- 
to. Podemos decirlo así: hay en el mérito una posibilidad cierta de reconoci- 
miento. Recientemente, en su visita a la Argentina, Philippe Meirieu dio cuenta 
de esta paradoja. En el caso deportivo escolar (donde el desprecio es más des- 
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fachatado), es común encontrar dosis importantes de aprecio y reconocimiento 
de los poco aptos para la práctica deportiva. Resumiendo, se puede ser feliz 
jugando mal, jugando poco o sin jugar, pero formando parte de. 

Otro tanto ocurre con la distinción. Un ejemplo trivial puede iluminar este 
tema. La militancia de izquierda universitaria tiene sus líderes. Los criterios con 
los que se los elige (mal que les pese a los igualitaristas) son oscuros, pero no 
imposibles de reunir. En casi todos los casos, se trata de buenos oradores, capa- 
ces de movilizar a las masas. Un líder se distingue por su prosa, su verba, su cla- 
ridad. No hay líderes afásicos o tartamudos. 

Peter Sloterdijk dice sin tapujos que “hay un malestar en el poder de elec- 
ción, y pronto constituirá una opción a favor de la inocencia el hecho de que los 
hombres se rehúsen explícitamente a ejercitar el poder de selección que han 
alcanzado de modo fáctico” (2003: 70). Fernando Savater comenta el trabajo 
de Sloterdijk y destaca una de sus provocaciones: “Es una venganza de la histo- 
fia en nosotros, los igualitaristas, que también tengamos que vérnoslas con la 
obligación de distinguir”. Savater, que piensa sin demasiado temor, señala el 
quid de la cuestión. No se puede enseñar sin valorar “pero nadie se arriesga a 
valorar de verdad —ni siquiera, a dejar claro que existen diferentes grados en lo 
estimable y no sólo privilegios o prejuicios—; y por tanto es improbable que 
nadie se comprometa demasiado a educar” (2002). 

Sin valorar y sin reválidas, ¿cómo sabemos si los maestros son buenos maestros? 

La escuela no es escuela sin obras, sin distinción y sin mérito, porque la 
enseñanza misma tiene lugar en el interior de un oficio. No hay oficio sin obra, 
sin menester y sin misterio. Probablemente, la educación masiva no sea sin exá- 
menes, sin pruebas o sin jerarquías. Otra cuestión bien distinta es el derroterc 
que sitúa al éxito como imperativo y meta educativa. No se trata de arrojar a 
mundo de los residuos al que no llega primero a la meta. 


Los oficios docentes 
Hacia una pedagogía de la formación 


Entonces, ¿cómo se forma a quien se inicia en la docencia? ¿Qué tipo de 
guías para la acción es posible repartir entre los maestros inminentes? ¿Qué ins 
trucciones prácticas se pueden poner a disposición? Si ningún comienzo es fácil 
tampoco lo es dar con las claves para la formación de los debutantes. 

En los países con mayor rendimiento educativo, los mecanismos más utiliza 
dos para apoyar y fortalecer el trabajo de los docentes son: "la construcción d 
habilidades prácticas durante la formación inicial y la primera etapa de ejera 
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cio profesional, la dotación de tutores que acompañen a los noveles y la pro- 
moción de instancias para que los docentes aprendan entre ellos” (PREAL, 
2007; el destacado es nuestro). 

Las consideraciones expuestas, sostenidas y acordadas internacionalmente 
presentan una serie de asociaciones para considerar. Más allá de la fuerza o la 
determinación que puede atribuírseles, establecen una relación entre el rendi- 
miento educativo y las características del trabajo docente. A su vez, este último 
pareciera verse favorecido si la formación inicial y los primeros desempeños 
tuvieran una fisonomía particular. Acordando con estos planteos, sostenemos 
que es necesario avanzar sobre el desarrollo de una pedagogía específica, tanto 
de la formación docente inicial como de la etapa de iniciación profesional, 
entendiendo las instancias formativas no sólo como espacios pertinentes para 
difundir los cambios educativos, sino como ámbitos definidos conforme a las 
necesidades emergentes de los nuevos procesos de trabajo y de las nuevas y 
complejas condiciones escolares en que la enseñanza se ejerce. 
Específicamente, nos preocupa saber en qué condiciones formativas lograremos 
o nos acercaremos a la construcción de las habilidades prácticas. 

Asumiendo el desafío propuesto, avanzaremos en la perspectiva de oficio 
que venimos trabajando. Partimos de pensar la pedagogía de la formación 
docente como una preparación específica para un trabajo particular que distin- 
gue al maestro o profesor del que no lo es. Entendemos la enseñanza como el 
acto complejo de transmitir de manera intencional, metódica y sistemática frag- 
mentos de mundo a las nuevas generaciones, y consideramos que es posible 
contribuir al diseño de una pedagogía de este tipo colocando la enseñanza y el 
oficio en el centro de la reflexión. Porque, ¿dónde, sino en el interior mismo de 
la reflexión y la práctica que supone el ejercicio de los oficios, es posible apro- 
piarse de las claves para la formación? 


a. El oficio constituye el centro que aglutina y da sentido al proceso formativo 
En el caso de la enseñanza, hay un oficio que transmitir y un oficio de transmisión. 
Hay formadores y sujetos en formación sustentados por un programa institucional 
con valores e identidades jerarquizadas. Más allá de las distintas temáticas y pro- 
cedimientos utilizados para transmitir la transmisión, hay una unidad que puede 
brindar cohesión a todo el proceso formativo. Se trata de la práctica de enseñar. 
Es ella la que aportará sentido a los distintos abordajes y prácticas diferentes que 
acontezcan durante toda la formación. Desde esta perspectiva, y tal como lo veni- 
mos sosteniendo en distintos trabajos, el oficio docente no tendría que ser una 
preocupación exclusiva de determinados profesores o determinados espacios 
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curriculares. Por el contrario, deberia constituirse en el eje articulador de los diver- 
sos contenidos desarrollados durante la formación; es decir, no después, sino en 
el inicio. Algo similar plantea Flavia Terigi (2004) al proponer considerar la ense- 
ñanza como un problema político, esto es, politizar la enseñanza y dejar de enten- 
derla solamente como un problema didáctico o instrumental. 

La búsqueda de un sentido aglutinador del proceso formativo tiene sentido 
en tanto la experiencia laboral presenta situaciones variadas y complejas, que no 
suelen responder a parcelas del conocimiento o a técnicas en particular. A 
menudo, los docentes recién graduados sienten que no cuentan con las herra- 
mientas necesarias para afrontar el desafío. Como dijimos, si bien hay una 
angustia o desconcierto inicial, que es inevitable en cualquier campo ocupacio- 
nal, reconocemos que los docentes tendrían más chance de operar sobre situa- 
ciones complejas y enseñar (es decir, ejercer su oficio), si gente con oficio O 
preocupada por él los prepara para ello. Preparar para el oficio docente es, entre 
otras cosas, reducir la distancia entre el contenido de la transmisión y la forma 
de efectivizarla. Enseñar el oficio es practicarlo. Y practicarlo mucho. En este sen- 
tido, los resultados o buenos resultados se pueden relacionar con prácticas sos- 
tenidas y coherentes con lo que se intenta transmitir. 


b. La enseñanza del oficio debe dar la espalda a los métodos escolares 

La afirmación puede sonar un tanto disruptiva al referirnos a la formación de 
docentes. De todos modos, no es menos importante, ya que escolarizar la for- 
mación suele ser la manera predominante. Claro que la propuesta formativa 
debe estar orientada hacia lo que sucede en la escuela. Debe tomar sus proble- 
mas, basarse en situaciones reales, en casos, etcétera. Nunca será suficiente 
señalar la poca relevancia de propuestas que ignoran el nivel de actuación de 
los docentes, ignorancia que se hace notoria y se padece, fundamentalmente, 
en los comienzos de la profesión. Pero lo que sí tiene que ser diferente es el 
modo escolarizado con el que muchas veces se forma, producto de tradiciones 
precedentes y de formatos organizacionales presentes. 

Es preciso distinguir entre el contenido u objeto de la formación, que es la 
escuela, de las estrategias, métodos y ambientes escolares cuando no se está 
educando niños, sino formando adultos que serán o son sus docentes. La diná- 
mica del acercamiento y distanciamiento ilustra la distinción aludida. La forma- 
ción tendría que desarrollarse muy cerca de los temas, los problemas y las 
situaciones escolares, pero tendría también que poder distanciarse y propiciar 
espacios de reflexión y prácticas alternativas, lo cual permitiría discutir, analizar y 
problematizar a la misma escuela. No toda práctica que reluce es oro. Es esta 
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una manera de impedir la vigencia de estereotipos y la naturalización de rutinas, 
muchas veces, experimentadas durante la propia biografía escolar que una for- 
mación escolarizada no haría más que reforzar, además de desalentar a adul- 
tos que aspiran a ser docentes. La reflexión sistemática objetivada puede, en 
cambio, capitalizar la experiencia y transformarla en saber disponible y suscepti- 
ble de ser utilizado en distintas circunstancias. 


c. El oficio autoriza un aprendizaje por tanteo y experimentación 

Si bien no trabajamos en laboratorios, la prueba, el ensayo, la experimentación 
en situaciones reales o simuladas tiene un alto componente formador en la ense- 
ñanza. Esta actividad, como vimos, remite a la experimentación, en tanto consis- 
te en probar distintas maneras de ofrecer el mundo y ser puesto a prueba. 

Los proyectos se cuidan, las acciones se planifican, se toman decisiones, pero 
todo ello se re-dimensiona, se complejiza o acomoda, en función de una situación 
determinada. A su vez, las distintas teorías y procedimientos son validados en las 
escuelas o en las aulas. Durante todo este proceso, de tanteo y experimentación, 
se aprende; los docentes aprenden probando, experimentando y producen distin- 
tos saberes en ese quehacer, que no siempre logran el estatus merecido. 

El aprendizaje por ensayo y error suele acontecer solitariamente en los ini- 
cios de la profesión. Entonces la prueba ocurre en el desconcierto y con la ape- 
lación de lo que se recuerda de la propia experiencia escolar o, a lo sumo, 
pidiendo algún material al maestro generoso. La posibilidad de hacer algo pro- 
pio, la propia obra, y la potencialidad de la prueba que ese procedimiento impli- 
ca se vería favorecida si, en los primeros años de trabajo, tuviera lugar el 
acompañamiento de docentes formadores durante todo el proceso de produc- 
ción, y llegar incluso hasta los resultados o a la constatación final de lo que se 
produjo. Pero se trata de un acompañamiento deseado que se anula a sí mismo 
lentamente, en el instante en que el experimento es bien sucedido. ¿O no es 
un objetivo de toda formación (y tal vez, de todo intercambio con fines educa- 
tivos) dejar que el otro, al fin, se marche? De nuevo, señalamos la relación entre 
el procedimiento y los resultados como partes integrantes del oficio. 

Asimismo, es importante favorecer la posibilidad de experimentar modelos 
de enseñanza diversificados en las aulas con los docentes que se están forman- 
do. Es decir, que los propios formadores propicien y pongan a prueba distintas 
maneras de hacerlo con aquellos que se están formando. Porque probar es 
ensayar; y ensayar es, en cierto modo, reconocer algo antes de usarlo. Sin 
temor. Esos espacios tienen un alto potencial formador y transformador si se 
convierten en ámbitos de experimentación y de puestas a prueba de experien- 
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cias pedagógicas diversas. De lo contrario, si constituyen más de lo mismo, sólo 
servirán para confirmar y reforzar lo que se experimentó desde la posición de 
alumno. Entre un alumno al que se hace probar en gotas un poco del oficio y 
un colega experimentado con quien se experimenta un oficio, existe una distan- 
cia considerable. 


d. Enfatizar y destinar mucho tiempo a ejercicios, consejos, manos tendi- 
das en ayuda, explicaciones orientadas, ¿no son acaso y, en sentido estric- 
to, enseñanzas? 

Durante el proceso formativo y también en los primeros desempeños docentes, 
se requiere práctica y ejercitación de lo aprendido y de lo que se va aprendien- 
do: practicar cómo hacerlo, cómo enseñar, en diferentes situaciones en las que 
se puedan idear estrategias, y reflexionar sobre lo que se produce a partir de 
ellas. En estas escenas, cobra protagonismo el consejo, la ayuda de los que tie- 
nen algo para aportar basado en lo que saben, en lo que hicieron y en lo que 
están haciendo. 

No se trata de dictaminar exactamente cómo se debe hacer, ni pasar carpe- 
tas para que otros copien, ni reducir al otro a un espectador más o menos fis- 
gón, sino de poner a disposición aquello que se probó (lo que se probó es lo 
que se sabe, ¿no?). Una pregunta básica que suele rondar todo proceso forma- 
tivo es la siguiente: “¿Probaste?”; interrogante lanzado a rodar casi como una 
invitación, un convite mejor que puede, a su vez, resultar inspirador en la pro- 
ducción de la obra propia, en una determinada situación. El consejo, decía 
Benjamin (1998), no es tanto la respuesta a una cuestión determinada como 
una propuesta. Es este el sentido de los consejos, las indicaciones prácticas, los 
aleccionamientos para la acción. Ayudan a que otros enseñen. Suelen estar 
basados en esas fórmulas misteriosas que, construidas y probadas en el tiem- 
po, resultaron y tienen la intención de perdurar. Porque conservan en el presen- 
te algún sentido que promueve su permanencia y, por lo tanto, la continuidad 
de lo que resultó. 

Pero el que ayuda y aconseja tiene que estar allí, en el momento preciso y 
oportuno, disponible y dispuesto a acompañar y a retroalimentar el proceso for- 
mativo de quienes lo están protagonizando, sean futuros docentes o docentes 
en ejercicio. Es quien está dentro y que, sin embargo, puede distanciarse para 
brindar explicaciones orientadas y realizar señalamientos oportunos. No tapa ni 
asfixia. Es el formador que se ofrece como guía e inspiración. Experto probador, 
aconseja, ayuda, guía, explica y también aporta o pone a disposición los sabe- 
res o trucos relacionados con la resolución de los problemas que se presentan. 
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e. Para formar de modo eficaz, basta con que uno lleve adelante su oficio 
y muestre cómo lo hace 

Es preciso añadir en ese aspecto una importante salvedad para no caer en la 
trampa del modelo modélico tradicional ni tampoco, en sobredimensionar lo 
ejemplar. El mostrar cómo se hace tiene sentido siempre que el modelo mues- 
tre o cuente cómo lo ha hecho, sin tratar de imponer o imponerse como la 
manera acabada que indica en qué o en quién tiene que convertirse el que se 
está formando o está empezando. El ejemplo requiere un espectador atento, 
pero también una práctica difícil, como es la comparación. El ejemplo indica un 
camino para seguir, pero puede en ocasiones erguirse en plan moralizador. Se 
señala el sitio o el recorrido mediante el cual se accede al bien, o se señala la 
magnitud del mal. En cambio, el elogio de la muestra —tenemos mucho para 
aprender aún del modo en que los artistas tratan la muestra, la exposición y la 
obra— no está puesto en la norma ideal de un oficio, sino en la actividad de los 
individuos y en su formación. Más ejercicio que sermón. En este proceso, cada 
uno irá tomando confianza en sí mismo, reconociendo la relevancia de lo que 
hacen quienes también se presentan como sujetos formados y en formación, 
antes que como obras acabadas para copiar o imitar. 

Como hemos planteado, hay quienes consiguen hacerlo y hacerlo bien, y 
estos sujetos reconocidos y nombrados como experimentados suelen aparecer 
como portadores de saberes específicos y secretos, por oposición a los novatos. 
Desde sus orígenes, la formación docente utilizó la pedagogía del modelo, pero 
basada en la norma ideal (de docentes, de clases, de instituciones) lo cual, 
antes que ayudar y habilitar para la producción de la obra propia, muchas veces, 
inhibe tanto la acción como la misma formación. 

Sería interesante contar con docentes experimentados que pudiesen mos- 
trar, aconsejar y acompañar, durante todo el proceso creativo/productivo, a quie- 
nes se están formando o están empezando a enseñar. Aquellos no sólo pueden 
aportar una solución técnica sino que, además, pueden contribuir a crear las fór- 
mulas (las claves) necesarias para enseñar. 

Los más fogueados tienen que estar a mano de los novatos, de aquellos que 
muchas veces padecen más crudamente el impacto o el shock de la práctica 
laboral y que, como vimos, tratarán de sortearlo como pueden y en soledad. 
Pero el acompañamiento tendría que basarse en una relación de igualdad que 
sólo se vuelve desigual en torno a la cantidad de cosas probadas y errores 
cometidos; relación de paridad, de colega a colega y entre adultos que siguen 
aprendiendo y tratan de comprender la situación con el fin de delinear la mejor 
solución en las complejas situaciones que el oficio hoy plantea. De nuevo, hay 
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que evitar caer en la trampa escolar que asimila al sujeto en formación con el 
niño. No es tomar del brazo al debutante, decirle “Párese acá, manténgase calla- 
do y observe”, sino “iPruebe!, haga conmigo". 


f. Así y todo, la pedagogía del oficio es también una socialización en compe- 
tencias, capacidades y disciplinas, que parecen importantes para enseñar 
Dadas las características de la práctica docente, tanto los aprendizajes más forma- 
lizados como los menos parecen necesarios para aprender a enseñar. Saber ense- 
ñar es saber hacerlo y, para poder hacerlo, como dijimos, hay que ensayar, 
ejercitar, probar. Pero no se trata de probar de la nada o porque sí. Además de las 
consideraciones expuestas sobre el acompañamiento y la disponibilidad del saber, 
debemos añadir que, para que la práctica resulte, hay que otorgarle una apoyatu- 
ra específica, sobre la que será posible sostenerse. Ciertos autores denominan 
competencias a aquellas capacidades de movilizar varios y distintos recursos cog- 
nitivos para enfrentar y resolver situaciones de enseñanza”. En un estudio recien- 
te”, hemos preferido denominarlas capacidades básicas de los maestros (por 
estar referidas a quienes se dedican a enseñar en el nivel primario). Sin pretender 
agotar todo lo que un docente debería ser capaz de hacer, las caracterizamos 
como capacidades para la acción y las definimos como un repertorio instrumen- 
tal básico que debe servir al maestro para un desempeño adecuado frente a los 
requerimientos habituales de su tarea escolar. Se trata de estar preparado para 
sortear los obstáculos recurrentes, aquellos que con éxito han superado los expe- 
rimentados probadores que definen lo propio de un oficio. 

El conocimiento disciplinar o multidisciplinar tiene, asimismo, un valor de 
suma importancia para la formación. Nadie puede enseñar lo que no conoce; y 
si enseñar es dar a conocer el mundo, el docente tiene que poder recuperar y 
re-significar formas abiertas de ver el mundo. Esta preparación incluye, asimis- 
mo, los conocimientos pedagógicos. Respecto al conocer, y a las disciplinas en 
general, podemos decir que es importante posibilitar el acceso tanto a los con- 
tenidos específicos y a la información como a los modos de pensamiento y pro- 
ducción propios del conocimiento científico, evitando el dogmatismo y la 
cosificación a los que suele someterlos el conocimiento escolar. En este aspec- 
to, es relevante considerar el perfil de los mismos formadores. Dadas las carac- 


€ Por ejemplo, Philippe Perrenoud (2006). 

Silvina Feeney y Daniel Feldman (coords.) (2007): Evaluación del Curriculum de la Formación Docente para los 
Niveles Inicial y Primario y Capacidades Básicas de Docentes de Escuelas Primarias. Buenos Aires: Ministerio de 
Educación, GCBA, Dirección General de Educación Superior (DGESUP). 


Los gajes del oficio de enseñar. La iniciación a la docencia 99 


terísticas de nuestro sistema de educación superior, muchas veces quienes for- 
man docentes no están socializados en las formas académicas que suponen, 
además de la transmisión, la producción y transferencia de los conocimientos. 
No siempre se dispone, a la hora señalada, de los indispensables: una historia 
de la cultura, una del arte y una de las ciencias. No siempre se tiene en mente 
la conveniencia de disponer de una cierta idea de excelencia en el horizonte de 
toda formación. 


g. Uno se forma al ser parte de un grupo de colegas que trabajan 
Reconociendo las distintas dimensiones puestas en juego en el oficio de ense- 
ñar y en las condiciones escolares en las que actualmente acontece, es pruden- 
te recordar que este tipo de actividad no está en crisis, sino que esa fisonomía 
define hoy su identidad. En este sentido, y para sortear el peso de la situación 
y la impotencia que se manifiesta cuando se intenta sobrellevar la tarea en sole- 
dad, el trabajar con otros (en equipo) puede resultar mucho más que un sim- 
ple marco para la organización laboral. Se trata de una estrategia frente a las 
consecuencias de la individualización exacerbada de la acción. En la medida en 
que se supera el plano meramente individual y pueden reconocerse temas y 
problemas comunes, las explicaciones, las discusiones, los acuerdos y el hallaz- 
go de soluciones compartidas tranquilizan y renuevan el sentido de la actividad. 

Promover proyectos y trabajos conjuntos, alentar análisis situacionales grupa- 
les, puede ser también una manera de formar profesionales, que luego favorece- 
rá el ejercicio profesional. Esta modalidad no sólo alienta la participación por sí 
misma, sino que proporciona una sensación de objetividad en el propio trabajo. 
Atenúa las representaciones demasiado heroicas, aumenta el oficio y protege del 
desgaste. En este caso, el desafío es otorgarle a la práctica de la enseñanza un 
estatuto público, una dimensión relevante de la vida cívica, más allá de las dificul- 
tades personales en el ejercicio profesional. Un objetivo común, una decisión com- 
partida, objetiva, que da seguridad y tranquiliza. Un nosotros, los prestos a iniciarse 
en el mundo de la enseñanza sistematizada, que le dan sentido y pertenencia a 
la experiencia educativa y nos recuerdan que no estamos solos. 
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Últimas reflexiones 


Ni la formación inicial ni los primeros acompañamientos a docentes que se 
están incorporando a trabajar podrán aportar todas las respuestas para un 
desempeño eficaz. Es cierto. Como ya sostuvimos, el comienzo tiene sus parti- 
cularidades: genera angustias, dudas e incertidumbres en todas las actividades. 

Pensamos que la formación docente inicial y el acompañamiento durante los 
primeros desempeños puede colocar a los docentes en mejores condiciones 
para enseñar, si durante su desarrollo, se combina la incorporación de lo que 
pasa en la escuela y el trabajo para el que se está formando, con la reflexión y 
el estudio sobre lo que se está probando. No de manera ideal, sino en la cons- 
trucción que se realiza día a día en la institución escolar, con oficio. Desde esta 
perspectiva, cobran sentido los rasgos atribuidos a la formación pedagógica de 
los docentes. No se pretende que, a partir de esta pedagogía, se obtengan las 
respuestas para todo lo que va a acontecer. Sí, que se favorezcan procesos for- 
mativos y de acompañamiento que brinden los gajes del oficio, es decir, pren- 
das o señales de que se está preparado para aceptar el reto de enseñar. 


CAPÍTULO 6 


Enseñanzas y algo más 
a N 


Andrea Alliaud y Estanislao Antelo 


Más allá de la enseñanza 


Dicen las malas lenguas educativas que tuvo que haber un tiempo en el que 
enseñar era cosa sencilla. Bastaba apropiarse de un saber, tener vocación y deseo 
de repartirlo. Pero eso es hoy pura leyenda. ¿Quién enseña bien? ¿Cómo sabemos 
si una enseñanza llega a destino? ¿Cómo sabemos si la transmisión se produce? 
¿Cuál es la clave? Esas son las preguntas que desvelan a maestros, profesores y 
pedagogos de todas las estirpes, procedencias y especialidades. 

Disponemos de un repertorio medianamente actualizado de respuestas. 
Muchas de ellas, incluso, ya no funcionan como respuestas, sino como condicio- 
nes indispensables para que la enseñanza tenga éxito. Son los sine qua non, que 
no pueden faltar, los sí y sólo sí de la práctica de la enseñanza. Los agrupamos en 
tres conjuntos de problemas. Vamos a describirlos y analizarlos brevemente sin 
olvidar que son actuales, tan actuales como otras perspectivas que ponen en 
entredicho la pertinencia y el valor de esas respuestas, supuestamente ineludibles. 


Contextos y destinatarios 


Desde hace un tiempo, hemos comenzado a repetir que una enseñanza que 
se precie de tal debe adecuarse al contexto y a las características particulares de 
los destinatarios. El contexto determina la enseñanza. No es lo mismo enseñar en 
un centro urbano densamente poblado que en una escuela rural. No es lo mismo 
enseñar en una escuela situada en un barrio cerrado de clase alta, que en una 
escuela pobre de los suburbios. No es lo mismo enseñar en el 2001 que en el 
2008. No es lo mismo enseñar a chicos con estas familias que con otras. Contexto 
puede querer referirse al medio socioeconómico, al espacio geográfico o al terre- 
no, que puede ser un barrio, una villa o una zona, pero también, puede aludir a 


102 Los gajes del oficio 


las particularidades de la época O de una población, a la diversidad cultural, étni- 
ca, sexual, etcétera. 

Sin embargo, es evidente que el contexto del que tanto se habla en el campo 
educativo, y que por momentos tiñe todo lo que toca, es adverso o pobre. Contexto 
es, muchas veces, entendido como obstáculo. Es visible en el caso de la zona, que 
siempre es desfavorable. Nadie habla del contexto cuando este es una fiesta. 

O si se hace algo por el estilo, es para repetir la vieja estratagema de quien se 
afirma sólo en el rechazo. 

Es difícil objetar el sentido de esas preocupaciones. Básicamente, porque la 
predominancia del contexto remite, en general, al presente. No tiene mucho sen- 
tido oponerse al presente, que es lo que hay; a menos que se introduzcan pre- 
guntas del tipo: “¿Existe algo en la enseñanza que pueda ir más allá de los 
contextos y situaciones particulares, más allá del presente y sus actores? 

Analicemos un poco más de cerca la cuestión. Como hemos planteado, el 
determinismo contextual es bifronte: conocer el lugar y las características peculiares 
de los destinatarios que lo habitan. Esas son las competencias que precisa quien 
aspire a trabajar en las instituciones educativas del siglo xx. ¿Cómo se obtiene ese 
tipo particular de conocimiento? De dos maneras: estando y capacitándose. 

Estando significa recorrer, permanecer, estar cerca de la realidad o de la prác- 
tica. Las expresiones son elocuentes: embarrarse, caminar el terreno, conocer la 
cancha, darse un baño de realidad, ensuciarse con tiza'. Conoce quien está 
siempre cerca, hace mucho tiempo, en cualquier circunstancia. Desconoce el 
que está lejos. Es la versión del ducho, conocedor, idóneo. Sabe por baqueano 
y no, por graduación. 

Capacitándose significa entrenarse de manera más o menos sistemática en 
el arte de conocer el contexto. Para eso, se crean universidades y cátedras, se 
arman paneles y seminarios, florecen especialistas para cada contexto. Los sabe- 
res prioritarios combinan versiones de una sociología crítica con etnografías tam- 
bién críticas o en situación. La pregunta por el lugar, por el “dónde estoy cuando 
enseño”, amplificada, remite a un saber sobre la condición social de la pobla- 
ción. Se fundan posgrados y revistas para tal fin. Se inauguran en las universida- 


“Un maestro sin demasiado júbilo sintetiza el asunto al juzgar a un funcionario: “Lo de siempre: un bol... que 
juntó titulitos y, en su vida, se ensució de tiza. Estos son los teóricos de la educación que, desde los años seten- 
ta, vienen jodiendo a la educación hasta que la demolieron. Lo dice un maestro con 46 años de tiza sobre los 
hombros y a punto de jubilarse”. Se trata de un texto en la sección “Urgente 24”, del diario digital El Porteño, com- 
sultado el día 27 de febrero de 2008. Véase un texto breve y reciente que interroga esa jactancia en Estanislao 
Antelo: “No tienen ni idea o cómo promover lo que no se practica”, Suplemento Educación, diario La Capital 
(Rosario), 2008. 
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des equipos de investigación, simposios y especializaciones que consideran 
como objeto el contexto. 

Compartamos algunos ejemplos de quienes dicen conocer el contexto: 
“En general, todas las escuelas están dentro de un barrio, pero cuando son de 
clase media no decimos 'dentro' o fuera” porque es homogéneo, no existen 
límites tan claros que marquen el territorio. Cuando es un barrio pobre, sí" 
(Antelo, 2006: 14). 

Una directora afirma: “La primera decisión que tenés que tener tomada para tra- 
bajar acá es tu relación con el sector social al que los chicos pertenecen” (ibíd.: 93). 

Leamos lo que dice una maestra que se queja de sus colegas: “Cada docente 
elige los contenidos del Diseño Curricular Jurisdiccional, sin adaptarlo al contexto 
social de los alumnos de la localidad” (Fosch, 2003). 

Hasta aquí, el conocimiento del contexto, analicemos ahora a los destinatarios. 

Conocer al destinatario implica también un “saber quiénes son esos pibes”. 
La expresión común es la siguiente: “Lo sé, no me lo contaron. Los tengo fren- 
te a mí, todos los días”. Se trata de un saber relacional fundado en la experien- 
cia que se enriquece cuando acude a la psicología. Como afirmamos en nuestro 
artículo sobre la relación entre la enseñanza y la asistencia, la pregunta por el 
otro de la enseñanza cae en el territorio de la (psico)pedagogía con sus virtu- 
des y defectos”. También la academia saca su partido. Al igual que con el con- 
texto, florecen las ofertas de capacitación. El monopolio es de la oferta adaptada 
a múltiples necesidades que siempre parecen ser especiales. Se afirma que nin- 
gún niño es igual a otro; y se deriva de esa sentencia, que la enseñanza no tiene 
chance si no conoce, particularmente, a cada uno de los destinatarios. El cono- 
cimiento del otro precisa instrumentos y una predisposición a la cercanía. Es ahí, 
en el nudo entre el desnudo cara a cara sistemático con los chicos y las dosis 
adecuadas de psicologías, donde parece estar la clave. “Si no sé quién sos, no 
te puedo enseñar eficazmente”. 

Leamos algunos ejemplos de quienes conocen al destinatario: 


A nadie se le ocurre que un ingeniero se ponga al frente de un grupo 
de chicos de jardín de infantes, sin embargo nos suele ocurrir que un 
ingeniero toma horas como profesor, sabe mucho de matemáticas, 
pero no sabe lo que es un adolescente y no puede con el grupo 
(Antelo, 2006: 16). 


* Compárese con el capítulo 7 “Variaciones sobre la enseñanza y el cuidado", 
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Entre los referentes de su familia y el barrio, seguramente tendrán cosas 
valiosas, pero no olvidemos que se trata de un contexto muy traumático del 
cual ellos quieren salir. Los chicos viven esa contradicción. El otro día, escu- 
ché a un pibe decir “Yo soy del bajo y me la banco” y, al rato, decía que 
quería salir y no vivir una vida como la del hermano. Hay muchos ejemplos 
de adultos valiosos a su alrededor, pero todos viven en una situación de fra- 
caso generacional del sector social (ibíd.: 23). 


Hasta aquí, la descripción de estas nuevas prescripciones/obligaciones (to 
acaso no han terminado por transformarse en obligatorias?) para que una ense- 
ñanza tenga suceso. 

Sin embargo, citemos algunos problemas que podemos encontrar en tanto 
afán contextual. Uno de ellos comienza cuando los anunciadores contextualistas 
dicen con voz grave: “No, pero aquí tenemos una situación donde los chicos no 
comen”. Los psico-conocedores de pibes y familias afirman: “Los jóvenes fuman 
Paco, las familias se desentienden, los padres no ayudan, hay chicos desatentos, 
la violencia está en aumento, los chicos ya no vienen como antes”; y los especia- 
listas, ni lerdos ni perezosos, arman una capacitación que está obligada a incluir 
entre sus prioridades algunos rasgos emergentes de las nuevas configuraciones 
del mundo contemporáneo. 

Unos y otros cumplen a la perfección la función de esclarecimiento e ilus- 
tración. Por ejemplo, cuando aseveran: “Las familias no son lo que eran. 
Ahora son ensambladas”, la tentación es responder: “Gracias por avisarnos. 
No sabíamos”. 

Como traductores eficaces, la tropa capacitadora redutada supone transmutar el 
pathos escolar contemporáneo en jerga descriptiva. Demos algunos ejemplos de 
cursos que se ofrecen bajo el rubro “Capacitación: Escuela y diversidad”; “Una mira- 
da ética y estética al jardín de infantes": “Asistir, cuidar, integrar”; “Danza inclusiva en 
la escuela”, “¿Chicos difíciles? La escuela y su responsabilidad en el desarrollo emo- 
cional de la infancia”; “Siglo xx. Escuela media en tiempos de fragmentación. 
Enseñar, cuidar, acompañar”; “Niñez y adolescencia en la sociedad de consumo. 
Nuevos desafíos para los educadores”, etcétera. 

No conocemos el contenido de cada uno de estos cursos, pero sí, el lugar que 
ocupa el presente, el contexto y las características de los destinatarios en la serie 
que terminan por armar. 

El contexto y la psico- (pedagogía) se interponen entre la enseñanza y los 
pibes, con el propósito de multiplicar una especie de querer saber a priori sobre 
el resultado de la enseñanza. Tanto es el esfuerzo por querer saber sobre los ingre- 
dientes necesarios para que una enseñanza sea exitosa que siempre corremos el 
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riesgo de abandonar la enseñanza. Tanto es el esfuerzo por hacer que los docen- 
tes prueben diferentes remedios que olvidamos que no estamos aquí por alguna 
enfermedad particular, sino por el placer de haber escogido un oficio. “Lo hemos 
probado todo —o pronto lo haremos— para responder a la angustia de las familias 
y a la demanda social de educación”, dice Meirieu (2006: 49). ¿Y entonces? El 
riesgo sigue siendo omitir lo que nos reúne. Por suerte el educador francés lo afir- 
ma, lo dice a cada paso, aquí y allá, en cada oportunidad, sin temor: 


No hay que olvidar nunca que se trata de la transmisión, por lo tanto, del 
encuentro con la cultura de los hombres (...). Nuestro error principal —el 
mío, sin duda, y el de mis colegas— ha sido el de no colocar lo bastante el 
acto de transmisión en el punto de mira de nuestros esfuerzos (...). No 
hemos entendido del todo que no podríamos trabajar por los “alumnos” 
más que con los profesores (ibíd.: 48 y 53). 


Por otra parte, no debiéramos privarnos de someter a escrutinio la nueva y 
foránea perla educativa, llamada calidad. Porque ahora la cuestión parece centrar- 
se en la calidad. Competencias más calidad, como antes eran aprendizajes signi- 
ficativos y expectativas de logro. Pero ¿qué es una educación de calidad? Como 
han señalado recientemente Narodowski y Báez, “educación de calidad” puede 
virar rápidamente en satisfacción al cliente en tanto lentamente, día a día, el oficio 
acrecienta el arte de satisfacer demandas. “La angustia de los educadores ante la 
ineficacia de sus intervenciones es, básicamente, angustia ante la —ocasional o 
constante— dificultad por alcanzar un grado de calidad, definida como satisfacción 
de la demanda y ausencia de conflictos” (2008: 74). 

Cuando alguien habla con gravedad de la importancia del contexto, por 
un lado, recuerda el papel siempre vigente del determinismo en educación 
y, por el otro, sin proponérselo deliberadamente, termina por convertir la 
enseñanza en un arte de adecuación a la demanda. Repetir que la enseñan- 
za de calidad es la que se adecua a la demanda aventura, tal vez, la suspen- 
sión final de la enseñanza deliberada y sistemática. Porque una enseñanza, 
como hemos procurado mostrar en cada uno de los capítulos de este libro, 
es enseñanza más allá de la demanda’. Poner el énfasis en los niños y en 
los contextos confunde los destinatarios, a la hora de la formación. El desti- 


* En Un artículo reciente (Alliaud y Antelo, 2008) llamado “El fracaso de enseñar. Ideas para pensar la enseñanza 
y la formación de los futuros docentes”, aventuramos llamar a este gesto de adecuación pedagógica, teach on 
demand, emulando la novedosa posibilidad de imprimir el número de ejemplares de un determinado libro, que 
uno desea (print on demand). Por otra parte, la omnipresencia de padres demandantes, furiosos o reflexivos, en 
el interior de las escuelas, confirma en parte nuestra hipótesis. 
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natario quizá sea otro muy diferente. Como afirma Valeria Llobet, a propósi- 
to de la compulsión afectiva y afectuosa que gobierna las acciones de 
muchos educadores: 


Cuando se dice [que] estos niños son carentes de “afecto”, ¿se supone que 

lo que se tiene que “pasar” entre adultos y niños es amor? ¿Y que esto 
puede ser un imperativo de una política pública? La producción de infancia 
requiere de amor por añadidura, pero no es un “amor anónimo”. El pasaje, 
lo que se transfiere a los niños, es la inclusión en un universo cultural y 
social, es el conjunto de las herramientas y los códigos de la cultura y la 
sociedad en la que han nacido (2005: 253). 


Vocación 


No existe la enseñanza sin vocación. La fe pedagógica en las bondades del 
componente vocacional no cede ni un ápice. Por el contrario, se acrecienta, y el 
tamaño de su esperanza es proporcional a la emergencia de escenarios que 
ponen en duda la eficacia de la instrucción escolar profesionalizada, a fuerza de 
mostrar por doquier resultados decepcionantes. 

“Sin vocación no se va a ninguna parte”, afirman los maestros más viejos. Pero 
también lo sostienen los jóvenes y novatos. En una investigación reciente (Alliaud, 
2004), mostramos cómo las biografías de los maestros debutantes sesgan sus 
vocabularios y terminan por conformar, en un auténtico modelo para armar, una 
versión del docente —basculando entre la buena maestra y la maestra buena—, en 
la que el componente afectivo-vocacional ocupa un lugar central. Efectivamente, 
los novatos destacan en sus biografías a aquellos profesores que los supieron 
amar, comprender y entender. La serie que se le adjunta a la enseñanza es la 
siguiente: ayuda, afecto, comprensión y contención. En este mismo libro*, se plan- 
tean algunos de los problemas que contempla esta serie, pero no disponemos de 
un conjunto exhaustivo de rasgos asociados a la dimensión vocacional examina- 
dos con más detalle. Si bien es cierto que la dimensión de llamado o inspiración 
que habita en la idea de vocación presupone dosis considerables de renuncia, 
entrega y sacrificio (en tanto el llamado no tolera renuncia y exige plena dedica- 
ción), también la vocación supone una inclinación, incluso un deseo: el de perse- 
verar en lo que uno quiere y en el esfuerzo que supone llevar ese deseo a buen 


* Compárese con el capítulo 7 “Variaciones sobre la enseñanza y el cuidado". 
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puerto. La vocación” no se comprende descalificándola. Analicemos la coexisten- 
cia de diversos estados y prácticas en su interior. 


Gratificación personal 


Los maestros novatos incluyen en su modelo ideal de docente a alguien que 
siente “gusto, pasión, satisfacción por aquello que hace”. La fuente de esos senti- 
mientos suele provenir de la demostración, por parte de los alumnos, de aquello 
que ellos mismos sembraron: “Me quieren” “Me saludan”, “Me cuentan sus pro- 
blemas” (Alliaud, óp. cit.). Es que enseñar tiene su premio, y es el intercambio que 
supone un acto pedagógico, por más diferido que sea, el que proporciona placer. 
Efectivamente, se trata de los placeres de enseñar y de cierto algo más, un je ne 
sais quoi, al que ya nos referimos y que está en el núcleo del oficio de enseñar. 
Meirieu, como hemos visto a lo largo del libro, se esfuerza en mostrar —a contra- 
mano de la queja generalizada y gruñona que parece invadir la tierra de los ense- 
ñantes— el goce que puede producir la tarea, el deseo de enseñar Uno la pasa 
bien aun cuando (o a causa de que) la pase mal*. 


Trascendencia 


La vieja metáfora hortelana que piensa la enseñanza como un cultivo introdu- 
ce la poderosa idea de que algo del oficio de enseñar trasciende nuestro presen- 
te restringido y efímero. Algo de lo que uno siembra como enseñante perdura, o 
quiere durar, desplazarse, ir más lejos de lo que nosotros mismos, en tanto tran- 
seúntes contemporáneos y provisorios, podemos ir. George Steiner va más lejos 
al referirse a la vocación de enseñar: 


No hay oficio más privilegiado. Despertar en otros seres humanos poderes, 
sueños que están más allá de los nuestros; hacer de nuestro presente inte- 
rior el futuro de ellos: esta es una triple aventura que no se parece a ningu- 
na otra. Conforme se amplía, la familia compuesta por nuestros antiguos 
alumnos se asemeja a la ramificación, al verde de un tronco que envejece 


* La letra de una canción-himno de los maestros argentinos —¿estarán hoy plenamente convencidos de su conte- 
nido?— es elocuente. Todo parece estar allí: la cuestión hortelana, la dedicación que es paciencia, el misterio, el 
milagro y la alfarería. Reproducimos un fragmento: “Con manos sucias de tiza, siembras semillas de letras y crecen abe- 
cedarios pacientemente maestra. Yo sé los sueños que sueñas Rosarito Vera, tu vocación pide una ronda de blancos delan- 
tales frente al misterio del pizarrón. Tu oficio, qué lindo oficio, magia del pueblo en las aulas. Milagro de alfarería sonrisa 
de la mañana. Palotes, sumas y restas tus armas son, maestrita, ganando mansas batallas, ganándolas día a día”. Rosarito 
Vera, maestra, letra de Félix Luna y Música de Ariel Ramírez. 

* Compárese con el capítulo 3 “Los maestros a través del espejo. Una mirada desde la biografía escolar”. 
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—yo tengo alumnos de los cinco continentes—. Es una satisfacción incom- 
parable ser el servidor, el correo de lo esencial, sabiendo perfectamente que 
muy pocos pueden ser creadores o descubridores de primera categoría. 
Hasta en el nivel más humilde —el del maestro de escuela—, enseñar, ense- 
ñar bien, es ser cómplice de una posibilidad trascendente. Si lo desperta- 
mos, ese niño exasperante de la última fila tal vez escriba versos, tal vez, 
conjeture el teorema que mantendrá ocupados a los siglos. Una sociedad 
como la del beneficio desenfrenado, que no honra a sus maestros, es una 
sociedad fallida (2005: 173). 


Entrega 


Si la vocación es llamado (“Estoy aquí en la tierra pedagógica porque tengo una 
función que cumplir”), el llamado puede ser divino o mundano. En su versión laica, 
es militancia. No puedo renunciar, tengo que ocuparme, estoy obligado por..., sigo 
una causa.... La diferencia entre hacerlo por deber y hacerlo por querer es inmen- 
sa. La entrega también es renuncia a los placeres y la capacidad de resistir. Sostener, 
contener. También cierta figura clásica de la psicología, la del que dice “Si no me 
ocupo yo (de estos chicos), quién se ocupa.. * Podríamos completar el listado de 
rasgos asociados al componente vocacional con pinceladas de reconocimiento, gra- 
titud, generosidad, reciprocidad, respeto, confianza. El cuadro queda así terminado. 


Conocimiento, práctica, competencia y experiencia 


Suele afirmarse que, para enseñar, no basta con saber. Saber en el sentido de 
conocer los contenidos para enseñar. Para enseñar, resulta necesario contar con 
un saber específico referido, precisamente, a la enseñanza. Desde estas posturas, 
los docentes tendrían que aprender no sólo el contenido, sino las formas, las 
maneras, los métodos para enseñar más y mejor. 

Sin embargo, no siempre fue así. Antes enseñaba quien sabía más que el 
resto, quien era experto en algo O, simplemente, quien conocía algo. Había quie- 
nes lo hacían mejor o peor, y entonces se suponía que saber transmitir, pasar lo 
que uno sabía a otro, dependía de ciertas cualidades naturales, distribuidas de 
manera desigual. Estaban los que tenían facilidad, eran los que les salía, tenían una 
especie de talento pedagógico asociado con la naturaleza de cada quien. Tal con- 
cepción se vincula con uno de los significados atribuidos a la vocación docente, 
entendida como una inclinación natural hacia una ocupación que adquiere un sig- 
nificado trascendente (en tanto están implicadas las almas de las personas), que” 
aumenta en magnitud cuando se trata de niños. 
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Con el surgimiento de la pedagogía como ciencia de la educación, las for- 
mas de enseñar se formalizan. Ya no se trata de apostar a individualidades voca- 
cionales, sino que existe un saber sistemático y escrito en libros y tratados, 
susceptible de ser transmitido. Con este saber como fundamento, se crean ins- 
tituciones específicas para la formación de docentes: las Escuelas Normales, 
cuya función primordial era transmitir la norma. Para educar a muchos, fue nece- 
sario sistematizar y regular las condiciones de los procesos de escolarización- 
inculcación, incluida la formación de los docentes. Formar o transformar la 
subjetividad, según valores y principios socialmente establecidos, requirió de un 
trabajo profesional específico y organizado. En un libro de pedagogía de finales 
del siglo xix se lee: 


La pedagogía comprende la ciencia o la teoría de educar y enseñar. y el arte 
de aplicar esta teoría a la dirección, ya de un individuo completamente ais- 
lado, ya de varios individuos en común. Abraza dos partes: la pedagogía pro- 
piamente dicha o la teoría y la práctica de la educación, y la didáctica o el 
arte de enseñar (Avedaño y Carderera, 1885: 13). 


Aun así, la contradicción entre vocación y formación quedó planteada. En las 
mismas instituciones formadoras, la vocación para enseñar se consideraba una 
cualidad que definía el éxito o fracaso de un futuro maestro. La formación 
docente, desde esta perspectiva, puede mucho, pero no puede formar vocacio- 
nes. La inclinación natural para enseñar continúa vigente; y son precisamente los 
mismos docentes, sobre todo los maestros, quienes apelan a las propias virtu- 
des, a la hora de justificar su opción o predilección hacia la enseñanza. El famo- 
so juego de la maestra, el gusto por los chicos, el alumno que tenía facilidad 
para explicar a los compañeros son evocaciones que utilizan, frecuentemente, 
quienes trabajan como docentes para dar cuenta de su opción profesional. Una 
joven maestra de estos tiempos expresa: “Yo no tuve un momento en que dije: 
podría ser maestra. Yo fui maestra toda mi vida. Cuando estaba en séptimo 
grado, por ejemplo, les explicaba todo a mis compañeros, y eso me encantaba” 
(Alliaud, óp. cit.). 

Si bien es cierto que la vocación prevaleció, la cuestión metodológica, la didác- 
tica o el arte de enseñar, ocupa para muchos un lugar protagónico en la enseñan- 
za —"(...) en el momento inaugural se configura una imagen ideal de maestro que 
coloca la vocación y las cualidades morales en el primer lugar, luego el dominio del 
método y, por último, la sabiduría” (Tenti Fanfani, 1995: 18)—. Philippe Perrenoud 
(2007), en uno de sus últimos trabajos, afirma contundentemente: “La verdadera 
competencia del profesor es esencialmente didáctica”. Los jóvenes docentes, como 
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hemos visto en este mismo libro”, consideran que los principales errores que 
cometen en su tarea cotidiana se deben a su incompetencia didáctica. 

Sin negar la sabiduría o el dominio de los conocimientos y preocupado por los 
buenos resultados del aprendizaje, Philippe Meirieu considera que saber los con- 
tenidos disciplinares no da automáticamente las claves de su transmisión. Hay 
otras cosas que el profesor debe hacer con la finalidad de que otros aprendan: 
debe ayudar a los que aprenden a lidiar con saberes que, a menudo, los sobre- 
pasan y comprometerlos con la tarea. 

El saber formalizado acerca de la enseñanza se topa, sin embargo, con algu- 
nas objeciones que, sencillamente planteadas, adoptan la forma siguiente: "Hay 
quien enseña bien sin saber enseñar” y "Hay quien sabe enseñar y no enseña 
bien”. Cuatro respuestas posibles podríamos recuperar en torno a estas cuestio- 
nes, tomando como referentes los componentes principales asociados con la 
tarea de enseñar: conocimiento, práctica, competencia y experiencia. 


Conocimiento 


Para enseñar, hay que estudiar. Así como sin destinatarios, el educador no tiene 
trabajo, tampoco lo tiene sin un contenido para ser transmitido. Para enseñar 
Biología, es preciso estudiarla. No se puede no estudiar. Para enseñar Historia, 
debe estudiarse esta disciplina, y así sucesivamente. “Y sólo eso”, añaden algunos 
(“Aunque eso no es suficiente”, retrucan otros). No se puede enseñar lo que no 
se sabe. Situar en el centro de la tarea la cuestión de la transmisión requiere adju- 
dicarle un lugar central a lo que, en pedagogía, llamamos contenidos. 

La importancia de los contenidos se manifiesta cada vez que se lanzan al 
ruedo encuestas sobre el rendimiento académico de lo estudiantes: el 60% de 
los chicos que asisten a la escuela secundaria se llevan materias. La Argentina 
ocupa el puesto número 51 (de un total de 57 países) en el ranking de desem- 
peño en ciencias, El país es el que parece fracasar. 

En los círculos eruditos, el saber acerca de la enseñanza suele ser desprecia- 
do. Los más distinguidos representantes del mundo académico, conferencistas y 
catedráticos, rara vez, han recibido algún curso formal de capacitación docente. La 
transformación de los contenidos disciplinares para su divulgación (transposición) 
pareciera jugarles en contra a los conocimientos formalizados. Puede resultar inte- 
resante la observación que vincula el deterioro de la enseñanza con el abandono 
de lo difícil. Así como la dificultad se asocia a los contenidos formalizados de las 


7 Compárese con el capítulo 3 “Los maestros a través del espejo. Una mirada desde la biografía escolar”. 


Enseñanzas y algo más 111 


distintas disciplinas, la facilidad puede quedar identificada con la enseñanza. Uno 
de nuestros intelectuales más notorios se refirió recientemente a la “fácil termino- 
logía pedagógica”. Si enseñar es fácil, qué sentido tendría entonces aprender nor- 
mas y principios pedagógicos. 

Una postura un poco menos pretenciosa indica que la necesidad de conoci- 
miento acerca de cómo organizarlo para ser enseñado se muestra directamente 
proporcional a la distancia existente entre el docente y los alumnos: “Cuando los 
docentes trabajan con alumnos que son muy similares a ellos, hay pocas cosas 
que aprender sobre la enseñanza”, afirma Philip Jackson (2002: 48). Ello equiva- 
le a decir que la formación pedagógica se torna ineludible para quienes van a 
enseñar en los niveles primario y medio, y es menos necesaria para quienes se 
desempeñan como docentes en los niveles superiores. ¿Qué pesa más en un 
concurso docente de nivel superior: el título docente o la trayectoria académica 
basada en publicaciones, conferencias y trabajos de investigación? 


Práctica 


La enseñanza sólo puede aprenderse en la práctica. “Siento que, en reali- 
dad, me da muchos más elementos mi propia práctica, mi propia acción 
docente que mi formación”, afirma una joven maestra. Y no es la única. Más 
allá de las condiciones en las que acontezca, la formación práctica en la prác- 
tica resulta del todo valorada por maestros y profesores. El sólo hecho de estar 
allí y tener que afrontar los problemas que se presentan parece aportar un cau- 
dal de saber que resulta potente para enseñar. Asimismo, numerosos trabajos 
de investigación se han referido al alto poder formativo que representan los 
procesos de formación laboral entre los docentes, frente a las instancias de pre- 
paración formales. Basados en tales premisas, durante los años noventa, en 
varios países (sobre todo, sajones), se ha disminuido el tiempo de formación 
docente en las instituciones especializadas, y pasaron a ser las escuelas los 
escenarios privilegiados. Sin llegar a tales extremos, los espacios de la práctica 
fueron ganando terreno en los planes de estudio de las carreras docentes de 
nuestro país y de tantos otros. 

La consideración de la práctica como materia de formación parece un avance 
no menor, superador de las concepciones aplicacionistas y deductivas que supo- 
nían que, primero, el maestro aprendía y, luego, aplicaba/enseñaba. Pero no es 
sólo una cuestión sumativa: más práctica para enseñar mejor, sino que, una vez 
más, depende del tratamiento que se les otorgue a estas instancias. Hemos plan- 
teado en este mismo libro, una pedagogía específica para la formación docente, 
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colocando la enseñanza y el oficio en el centro de la reflexión”. Más práctica puede 
resultar si allí efectivamente se practica, en el sentido de probar, experimentar, 
ensayar y no, de aplicar. Más práctica puede resultar si se logra la distancia Ópti- 
ma que posibilite indagar, sistematizar, analizar y aprender, tomando como 
punto de partida lo que sucede en situación. Destacaremos más adelante la 
importancia de concebir la formación docente como un terreno de investiga- 
ción, así como de estudiar sistemáticamente las prácticas con el fin de compo- 
ner un repertorio de conocimientos para la formación docente. Ahora nos 
conformamos con destacar que la formación práctica no es sin contenido. La 
prueba, el ensayo, la experimentación requieren de orientaciones que conduz- 
can los procesos formativos, que es preciso definir. Algunos las llamarán com- 
petencias, otros se referirán a capacidades O habilidades, lo cierto es que los 
espacios de la práctica no pueden quedar en blanco en las propuestas curricu- 
lares de formación docente. 


Competencia 


El saber formalizado acerca de la enseñanza parece no ser suficiente para 
enseñar con éxito. Si bien la didáctica como disciplina implica necesariamente un 
compromiso con la acción práctica (Camilloni, 2007), para poder enseñar, se 
requiere algo más que teorías referidas a los procesos de enseñanza y a sus rela- 
ciones con el aprendizaje. La práctica, por su parte, no es sin más. Aprender a 
enseñar practicando implica aprender a hacer determinadas cosas, utilizando los 
conocimientos pertinentes para enfrentar y poder resolver situaciones determina- 
das. La práctica, por eso, es una instancia decisiva para aprender a enseñar, aun- 
que no es responsabilidad exclusiva de estos espacios garantizar tal aprendizaje. 
Por el contrario, la preocupación por la enseñanza tendría que orientar todo pro- 
ceso formativo que implique a los docentes. 

Ahora bien, la enseñanza transcurre en un escenario complejo, que lo es cada 
vez más. A la inmediatez y urgencia que le eran propias, se le han sumado la refle- 
xión, la profesionalización, el trabajo en equipo, los proyectos, la autonomía y res- 
ponsabilidad, el tratamiento de la diversidad, el énfasis en los dispositivos y en las 
situaciones de aprendizaje, la sensibilidad con el conocimiento, etcétera. Tales 
desafíos han sido tomados por Perrenoud, quien ha elaborado y propuesto una 
serie de competencias profesionales aptas para afrontar lo que cambia. 


8 Compárese con el capítulo 5 "Los gajes del oficio de enseñar. La iniciación a la docencia”. 
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Aun reconociendo el valor de disponer de una cultura más amplia a la hora 
de enseñar, el autor destaca la posibilidad que tienen los docentes de poder plan- 
tear exitosas situaciones de aprendizaje. Las competencias básicas enunciadas 
remiten al aprendizaje y se refieren a la gestión de la escuela, al trabajo en equi- 
po, a la relación con los padres, al uso de las nuevas tecnologías, a la ética de la 
profesión y a la formación continua. Lo interesante de este planteo, más allá de 
su apertura específica, es el reconocimiento de la necesidad de contar con refe- 
rentes que orienten los procesos formativos de los docentes. Referentes que no 
se asocian directamente con un saber disciplinar particular, pero que proporcio- 
nan claves para formar a los que van a enseñar. 

En el estudio que hemos citado en el capítulo 5, referido a las capacidades 
básicas para enseñar, ellas remiten a la instrucción y a la planificación, evaluación, 
dinámica grupal, disciplina, y organización y desempeño institucional. Con apoya- 
turas firmes, parece más factible la prueba, el ensayo, la experimentación que 
supone enseñar. Sobre tales pilares, el abordaje de casos, las simulaciones, el tra- 
bajo por proyectos cobran sentido, tanto como la construcción de saberes que 
resultan de esos procesos. 


Experiencia 


En el sentido del análisis que estamos sosteniendo, un docente experimenta- 
do sería aquel que probó mucha enseñanza. Pero tampoco resulta suficiente aquí 
el procedimiento acumulativo. No es experimentado, ni necesaria ni simplemen- 
te, el que tiene más años de antigüedad como docente, sino el que puede capi- 
talizar lo vivido y transformarlo en un saber susceptible de ser comunicado y 
compartido con otros. Desde esta concepción, la experiencia se liga con el saber 
y con su posibilidad de trascendencia. Quien sabe es aquel que ha podido trans- 
formar los acontecimientos vividos, en tanto encuentra en ello un sentido forma- 
dor y transformador. Experiencia, digámoslo una vez más, no es mucha práctica, 
es pensamiento, es producción, es reflexión, es indagación. 

El saber de la experiencia alcanza diversos grados de formalización. Muchas 
veces, sobrevive en forma de consejos o ayudas para enseñar que se transmiten 
informalmente. Otras, revive y adquiere el modo de narraciones pedagógicas que 
expresan reflexiones, hasta llegar, en algunas ocasiones, a producir conceptualiza- 
ciones que se distinguen precisamente por el hecho de haber sido elaboradas a 
partir de situaciones. Y allí radica su potencial formador. 

Distintos autores —entre ellos, McEwan (1998)— destacan la importancia de 
trabajar con historias contadas por los propios docentes acerca de lo que hacen 
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para avanzar en la producción teórica sobre la enseñanza. Suárez (2007) plan- 
tea que la documentación narrativa de experiencias escolares es una estrategia 
de trabajo pedagógico entre docentes que supone, al mismo tiempo, el desa- 
rrollo de prácticas de investigación y acción colaborativas, y de modalidades de 
formación y desarrollo profesional. Los trabajos alertan, sin embargo, sobre la 
necesidad de teorizar y reconceptualizar las experiencias generadas O reconstrui- 
das por los docentes. Una vez más, la práctica será formadora sólo en la medi- 
da en que sea objeto de reflexión y diálogo productivo con referentes teóricos 
de la pedagogía. 


¿Fracasamos? 


Sucede que los sine qua non de la enseñanza no acaban con el fracaso. Las 
cosas no siempre funcionan y, si lo hacen, es de manera intermitente. Muchos son 
los educadores que experimentan la enseñanza como Un fracaso. Eso produce 
desasosiego. Habitualmente, el fracaso se liga con la insuficiencia, pero también, 
puede referirse a lo que funciona bien. En parte porque, a pesar de los obstácu- 
los percibidos, los docentes encuentran gratificación con lo que hacen. 

Sennett (2000) realiza un esfuerzo por esclarecer las distintas aristas del fra- 
caso. Afirma que, rara vez, discutimos con otros acerca de nuestros propios 
desaciertos; y que admitir que uno fracasa no debería presentar tanta dificultad. 
Admitir que uno no es bueno no es lo mismo que fracasar. El admitir no ser lo 
suficientemente bueno remite sin escalas a la insuficiencia. El looser no es un 
fracasado, sino un incompetente. De la incompetencia, no es tan fácil volver. 
Pero del fracaso, se pueden extraer enseñanzas. Es menester estudiar la oposi- 
ción éxito-fracaso. Y también es necesario sortear la tendencia a hacer del fraca- 
so una cuestión personal. 


¿Cuál es el antídoto contra el fracaso? 


a. Discutir la propia carrera (el oficio, el estatus que da, el placer que propor- 
ciona) y los valores profesionales que le dan forma. Esto significa considerar el 
componente valorativo asociado, principalmente, con el oficio de enseñar. El valor 
de la enseñanza no se circunscribe a lo puramente instrumental, ni a la prescrip- 
ción moral. Ni técnico ni predicador: oficioso. Aquel que está involucrado tanto con 
el procedimiento —que en el caso de la enseñanza, tiene siempre un componen- 
te valorativo— como con el resultado. Se trata de la obra o la constatación de lo 
hecho a partir del propio trabajo. El resultado se transforma en una obra digna de 
ser mostrada, reconocida e intercambiada. 
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b. Reconocer en qué aspecto adoramos nuestro trabajo. Al componente afec- 
tivo que con ropaje de vocación, impulsa la elección de carreras, se suman los 
buenos sentimientos y el aspecto vincular que conducen a su concreción. La ado- 
ración y la satisfacción, tal como la experimentan los docentes, suele quedar redu- 
cida al objeto, antes que a la tarea misma (que implica tanto el procedimiento 
como la obra). Si bien, como hemos visto, se trata de una falsa opción plantear la 
cuestión como una elección excluyente entre el amor a los niños y el amor al 
saber, tampoco se debe eliminar lo que da sentido y sostiene a la enseñanza: 
"Entonces el maestro halla tanto placer en enseñar como el alumno en aprender” 
(Meirieu, óp. cit.: 16). 


c. Narrar la carrera, objetivar el oficio, implica contar y encontrarse como prota- 
gonista y no, como víctima de lo acontecido para, desde allí, descubrir las causas 
del porqué se ha fracasado. Esa forma narrativa suele eliminar la sensación de 
deriva a la que conduce la adjudicación a la responsabilidad externa (al sistema, a 
los que mandan, al contexto, etc.). La narración con un sentido más amplio de 
comunidad cura. En tanto proviene del compromiso con la dificultad, “Una narra- 
tiva reconoce y prueba la realidad de todas las maneras erróneas que puede salir 
la vida y, en efecto, sale” (Sennett, óp. cit.: 141). 


Reconocer las obras, no relegar el placer de enseñar y compartir las narracio- 
nes que han hecho de nosotros lo que somos. Probablemente, sean estos los 
algo más de la enseñanza. 


CAPÍTULO 7 
Variaciones sobre la enseñanza y el cuidado' 


Estanislao Antelo 


El problema del cuidado del otro 


Se ha vuelto un lugar común describir cierta indisposición escolar, recurriendo 
a la antinomia entre enseñar y asistir. En esa perspectiva, se afirma que la asis- 
tencia o el cuidado son tareas de menor valía que la enseñanza, y que el que 
cuida no enseña. No se puede enseñar de la mejor manera, en tanto el cuidado 
remite a cierto tipo de actividad distinta o, incluso, incompatible con la enseñan- 
za. La antinomia suele ser más enérgica cuando se trata de contextos llamados 
adversos, y toma un tinte particular entre docentes que se hacen llamar trabaja- 
dores de la educación. En este último caso, cuidar o asistir son prácticas épicas y 
dignificadas que preexisten a la enseñanza, ineludibles para quien ha decidido 
educar. Casi siempre son impuestas por el deterioro socioeconómico de los alum- 
nos y el de sus entornos, y distinguen al educador por su compromiso y entrega, 
probables versiones laicas del sacrificio y la vocación. 

Entre los partidarios de la profesionalización del oficio docente, el cuidado y la 
asistencia son mirados con recelo. Se afirma que enseñar es una práctica de 
mayor envergadura que el arte de cuidar, y que la enseñanza es una tarea que 
precisa de profesionales; mientras que el cuidado, no. 

El problema radica en que, pocas veces, se examina la conexión entre las prác- 
ticas de los que enseñan y los que cuidan. De esa manera, puede ocurrir que ter- 
minemos por agregar a la lista (la larga y educativa lista) una nueva, extorsiva y 
poco feliz oposición. 


' Dos textos breves y preliminares sobre la cuestión se publicaron en dos medios gráficos: Estanislao Antelo: “La 
falsa antinomia enseñar-asistir”, diario La Capital (Rosario), 11 de junio de 2005; y Estanislao Antelo: “La falsa anti- 
nomia entre enseñanza y asistencia”, Revista El Monitor de la Educación. 5° Época (Buenos Aires), núm. 4, sep- 
tiembre de 2005. 
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Extorsiva porque, en el idioma educativo de los argentinos, la antinomia suele 
ser una descalificación manifiesta de la idea de asistencia, sumada a la obligación 
de optar por lo que llamamos, en este mismo libro?, una enseñanza desafectada 
o profesionalizada. El artificio que sostiene la extorsión es el siguiente: quien asis- 
te no enseña, no puede enseñar. Un enseñante no está preparado para sustituir a 
la familia o para subsanar determinadas carencias afectivas. Quien suscribe esta ver- 
sión deja entrever que enseñar es un verbo de mayor jerarquía (y no, contradicto- 
rio) que asistir. No se trata entonces de antinomia alguna. El malestar que se 
supone formalizar no es otro que el que provoca reconocer la pérdida de prestigio 
—prestigio que, en rigor, nunca fue tal— del educador escolar, cuando su función se 
equipara a la de un mucamo, ayo o señora que cuida (como el progresismo ver- 
náculo, amigo de la higiene y la moderación lingüística, denomina a las empleadas 
domésticas). Idea poco feliz, en tanto ignora la fértil sociedad que la enseñanza ha 
tenido (y aún tiene) con las ideas de asistencia, cuidado y amparo. 

En la notable Pedagogía, de Kant (1991), al inicio de su argumentación, se 
define la acción educativa como cuidado. No se entiende casi nada de las conse- 
cuencias de la acción educativa sin el desamparo inicial de la cría humana y el ulte- 
rior auxilio ajeno que llamamos crianza o educación. Freud insiste y deposita en 
los adultos —atentos, dice— la carga mayor del auxilio ajeno. 

Probablemente, la antinomia ignore la fecunda y milenaria relación entre la 
enseñanza y el cuidado. Enseñar y cuidar no sólo no se oponen, sino que se requie- 
ren mutuamente. Por ejemplo, para los que trabajan en jardín maternal y en las pri- 
meras salas, la oposición entre cuidado y enseñanza casi no tiene lugar. Ellos saben 
que la llegada de un nuevo niño al mundo plantea una serie de desafíos asociados 
al deber de acoger y de reconocer a los nuevos (ambas prácticas de registro e ins- 
cripción), a la vez que requiere instrumentar diversas modalidades del auxilio ajeno. 
La acción educativa supone intervención y responsabilidad, ambas, entendidas 
como formas privilegiadas del cuidado del otro. Asistir es no faltar. En el caso de los 
profesores de secundaria, el problema, como veremos, es de mayor envergadura, 


* Compárese con el capítulo 2 “Grandezas y miserias de la tarea de enseñar”. 

* Compárese con el capítulo 1 “¿A qué llamamos enseñar?”. Allí hemos señalado oportunamente el planteo de 
Dubet (2006) acerca de que la obra y el oficio nos protegen del encuentro cercano con lo desconocido, y eso se 
visualiza más en la práctica de los maestros de los primeros grados y en los educadores de adultos, pero se vuel- 
ve difuso entre los profesores de secundaria. Meirieu, como sucede con frecuencia en sus escritos, clarifica y 
extiende la complejidad por fuera de la diferencia etaria. No estamos obligados a optar. No tenemos por qué ele- 
gir entre poner el centro de nuestra actividad en los saberes disciplinares (como parece ser el caso más frecuen- 
te entre los profesores), o en los alumnos y sus características particulares (como parece ser el caso de la 
enseñanza de los más chicos). No hay tal obligación. No es, por un lado, psicologías de la infancia y, luego, sabe- 
res disciplinares. No es, por un lado, el saber pequeño sobre los pequeños y, por el otro, el saber erudito de los 
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Dos usos conocidos de la antinomia sobresalen en el conjunto: 

a) El progresista y gremial: que denuncia la superposición de tareas (enseñar- 
asistir). La opción por priorizar la asistencia, que se acompaña con expresio- 
nes del tipo "Con chicos con hambre, no se puede enseñar", nos aleja de 
lo pedagógico. Dicen. 

b) El liberal, un poco escandalizado: que acusa a los maestros por abandonar 
la ilustrada tarea de instruir y poner en caja a las masas ociosas que escu- 
chan cumbia y miran televisión. (A menudo, para un liberal, los maestros 
son unas señoras que cuidan, esclavos modernos de a pie, un poco reacios 
al trabajo, que transportan niños). 

En ambos casos, no se consigue sortear la dificultad habitual que emerge 
cuando se definen prácticas como necesariamente contradictorias o excluyentes 
sin agotar el esfuerzo por capturar sus múltiples relaciones. Ahora, ¿qué sucede si 
disolvemos la antinomia? ¿Qué queda por ver? La conexión siempre móvil entre 
los términos. Optamos, en esta ocasión, por la vía que liga la asistencia, entendi- 
da como cuidado, al conocimiento, entendido como aquello que pretende ser 
objeto de una enseñanza. El énfasis está puesto en el aspecto educativo del cui- 
dado. En lo que respecta a la enseñanza —a la función de la enseñanza en la cul- 
tura—, hemos intentado mostrar algunas de sus aristas a lo largo de todo el libro. 

¿Cuál es la forma privilegiada que toma el cuidado en los primeros años de vida 
de un niño? Sin duda que la enseñanza, es decir, el reparto de conocimientos que 
proporcionan orientación a quien no la tiene en el inicio. El cuidado, a través del 
reparto de signos del que no puede cuidarse solo en el inicio, constata la subordi- 
nación y dependencia relativa del cachorro humano. Los que nacen, nacen inma- 
duros, desprovistos. El recién llegado no puede solo. Y si bien es cierto que los 
educadores precisamos involucrarnos con unas teorías de la recepción, la hospita- 
lidad y el amparo, es mucho más cierto que no tenemos otra mejor estrategia para 
posibilitar que una educación (la tarea de repartir signos) tenga lugar, que enseñar. 
Las palabras, los números, los colores... Como hemos señalado, cada maestro 
cuida a los nuevos en la medida que contribuye con su acción a incorporarlos al 
mundo. Es preciso recordar que, sin la intervención de un adulto enseñante, res- 
ponsable y medianamente provisto, y con acceso a una parte considerable del 


A A 
ya eruditos o sabedores. No es, por un lado, la madre y, por el otro, el abandono. Es un mix entre la tranquilidad 
que proporciona el sentirse cuidado y el desasosiego al que se expone quien se decide a transformarse en adul- 
to. Dice Meirieu, resumiendo su maniobra: Saber más seguimiento. "Un saber exigente, sin concesiones de fondo. 
Y un seguimiento que permita a cada uno acceder a ese saber utilizando los recursos de que dispone (...). Un 
profesor no es ni un ‘simple’ erudito ni un ‘simple’ psicólogo. Tampoco es una ‘simple’ yuxtaposición de uno y 
otro. Es otra cosa. O mejor dicho, otro” (2006: 27 y 29). 
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fondo común de conocimientos que cada sociedad ha decidido acumular, adminis- 
trar y distribuir, los niños no tienen oportunidad de sumarse a la vida en comuni- 
dad. Sin enseñanza, no hay cultura. Mientras exista la falta de provisión instintiva en 
el nacimiento de los cachorros humanos, habrá enseñanza y enseñantes. 

Pero además, el cuidado que supone toda enseñanza, aun la más banal o la 
menos oportuna, constata la eficacia de la responsabilidad adulta en lo que se 
refiere a la educación. Cuidar es no desentenderse de la situación del otro, es res- 
ponder, estar en algún lugar. El que enseña cuida, y el que cuida está presente. 
No es aislando la enseñanza del cuidado como podremos mejorar nuestras prác- 
ticas educativas. Tal vez, el vigor de la enseñanza radique en mostrar al conjunto 
de la sociedad el valor que termina por tener en la cultura el cuidado del otro a 
través del reparto sistemático de conocimientos. O tal vez, el horizonte se vuelva 
un poco más claro si podemos responder a algunas de las siguientes preguntas: 
¿qué diferencia existe entre un niño que ha recibido numerosas enseñanzas y Un 
niño desprovisto de ellas? ¿Qué diferencia existe entre un niño descuidado y uno 
cuidado? ¿Qué tipo particular de cuidado es el que se pone en acción a la hora 
de enseñar? Intentaremos responder a estas preguntas focalizando el esfuerzo, 
como anticipamos, en la cuestión del cuidado. 


Cuidar 
El cuidado como crianza 


Julio Moreno (2002), doctor en Medicina y psicoanalista, se despacha con un 
libro de usos múltiples denominado Ser Humano. La inconsistencia, los vínculos, 
la crianza. En la pletórica oferta de argumentos, se destaca el esfuerzo por res- 
ponder a una pregunta simple, pero de alto valor educativo: “¿para qué sirve la 
crianza?” Dice el autor que la cría del cachorro humano no tiene parangón. Vecina 
de la que fabrica primates, se torna única al introducir dos elementos que no están 
presentes en otros seres vivientes: el registro y la transmisión. El combo sapiens 
incluye cuidado más acumulación selectiva de experiencias, más registro, más 
transmisión. Criar es proporcionar al recién llegado, medios de orientación de los 
que carece al nacer. Criar es (intentar) hacer de un cachorro, un semejante. 
Podríamos decirlo así: somos, en buena medida, el resultado práctico de lo que 
nos ha sido enseñado, el resultado de una crianza, el resultado de una formación. 
O podríamos decirlo de otro modo: somos el resultado práctico de las variaciones 
que, a tientas, hemos introducido sobre lo culturalmente adquirido a través del tra- 
bajo práctico de heredar. El análisis de Moreno extiende su perspicacia al señalar 
y precisar distintas estrategias de crianza en el planeta de los seres vivos. 
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La primera estrategia nos muestra seres que, para sobrevivir, precisan un con- 
tacto mínimo o, incluso, nulo con sus progenitores. La ausencia de cuidado cons- 
tata la provisión instintiva extra, es decir, los nuevos ejemplares no precisan de 
cuidados para llegar a la vida adulta. Un buen padre o un padre exitoso es el que 
provee mejores genes. 

La segunda estrategia es la que invierte en el cuidado de los cachorros (que 
nacen en un número considerablemente menor) un tiempo acotado, pero perso- 
nal, que configura lo que conocemos como vínculo parentofilia/. Un buen padre 
cuida y pone a punto el bagaje instintivo de las crías. Moreno afirma que ahí ya 
hay cierta forma de enseñanza, en tanto existe vínculo y alteración de la determi- 
nación genética. 

La tercera estrategia toca aquello que llamamos humanidad. Es la versión de lo 
viviente donde la enseñanza ocupa el lugar central en la crianza. Una generación 
reparte, entre los individuos de la siguiente generación, información extra somática 
o cultural. No hay Homo sapiens sin enseñantes ni enseñanzas. Increíblemente, 
tenemos que repetirlo. Es uno de los axiomas de la enseñanza: como afirmamos 
en este mismo volumen, es obligatoria. 

Mientras que las dos primeras estrategias proveen las invariantes o el soporte 
material indispensable para que un ser vivo sea tal, la tercera estrategia de crian- 
za introduce variaciones constantes en la máquina humana. No sólo estamos con- 
denados a la enseñanza, sino a la variación. Moreno pregunta lo siguiente: “¿qué 
es lo humano de lo humano””. Lo que nos hace humanos —y es preciso no per- 
der de vista en la afirmación el compromiso del verbo hacer— es la capacidad de 
variar. La variación es nuestro destino. Estamos empujados a la diferencia, porque 
somos las únicas criaturas capaces de autogenerar cambios. Esa capacidad no se 
circunscribe al trabajo sobre los códigos preestablecidos, genéticos o culturales, 
sino que es producto del azar y las interacciones, es decir, de los encuentros y 
desencuentros con los otros, la transmisión de la cultura y la crianza. Un ser huma- 
no es el resultado siempre elusivo del albur de una educación. 


El cuidado como virtud cotidiana 


Tzvetan Todorov (1993), en su libro sobre situaciones límite, localiza virtudes 
distintas de las heroicas. Las llama cotidianas, despojadas de grandeza. El cuida- 
do entendido como virtud cotidiana requiere del otro, de un asirse a otro ser vivo. 
El destinatario del cuidado, a diferencia del héroe, no es una abstracción, sino un 
individuo concreto. El que cuida cotidianamente no recibe aplausos, no tiene 
monumentos, no es un ciudadano ilustre o digno. El cuidado es una práctica sin 
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espectacularidad. En el epígrafe que abre el notable libro de Richard Sennett 
(2003) sobre el respeto, se lee una cita de Georges Elliot que dice lo siguiente: 
“Que el bien aumente en el mundo depende en parte de actos no históricos; y 
que ni a vosotros ni a mí, nos haya ido tan mal en la vida como podría habemos 
ido se debe, en buena parte, a todas las personas que vivieron con lealtad una 
vida anónima y descansan en tumbas que nadie visita”. 

Todorov define la responsabilidad como una forma particular del cuidado. Las 
formas del cuidado que le interesan surgen de su estudio sobre el funcionamiento 
de los campos de concentración, a los que llama laboratorios de la transformación 
de la materia humana. En un estado de excepcionalidad, aparentemente permanen- 
te, se pierde de vista el valor del cuidado silencioso, cotidiano, no pomposo. Es cier- 
to que, en un extremo, cuidar puede ser morir con y no por el otro o darle muerte. 
Procurar al que va a morir un último, pero minúsculo deseo. Pero lo común es el 
cuidado discreto: compartir alimento, vestido, fatiga. Alterar una planilla, correspon- 
der una mirada. Cuidar tampoco es sinónimo de caridad o de sacrificio. La diferen- 
cia entre cuidado y sacrificio es importante para los educadores. El que se sacrifica 
se priva de, y en el sacrificio como en la caridad, se excluye la reciprocidad. Por el 
contrario, el que cuida se consagra al otro y goza de ello: uno se encuentra al final 
de la acción más rico, no más pobre. En este sentido, cuidar es lo contrario de la 
actividad de apóstol (que empobrece para que los otros sean ricos). Norbert Elías 
(1994), en una larga entrevista sobre las relaciones entre el poder y el conocimien- 
to, define a este último como una forma particular del cuidado. Conocer es poseer 
medios de orientación de los que se carece al nacer, y enseñar es dotar a los recién 
llegados de guías e instrumentos orientadores, sin los cuales, vivir entre semejantes 
se vuelve una tarea ardua. 


El cuidado como recurso escaso 


Elizabeth Beck-Gernsheim (2003) afirma que el cuidado es cosa de mujeres 
y un problema intergeneracional. Los recién llegados y los prestos a retirarse del 
mundo han sido cuidados por mujeres. Tal vez, se trate del último bastión que 
enfrentan las luchas feministas. El problema emerge con fuerza cuando la mujer 
reclama su lugar en el mercado de trabajo y decide administrar el cuidado de los 
otros usando otras estrategias. Beck-Gernsheim da como ejemplo las abuelas pro- 
fesionales. La figura de la abuela que cocina, teje, que cuenta historias en la bucó- 
lica tertulia hogareña agoniza. La autonomía (eso que, por definición, falta en los 
muy viejos y en los muy nuevos) está por todas partes. Nadie da su tiempo al otro 
porque la tradición lo indique. Probablemente, el escollo no esté sólo en la renun- 
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cia persistente del varón a cuidar a los otros, sino en la idea misma de la mujer 
sobre su propia condición. Como si hubiera cuidados que sólo pueden ser pres- 
tados por mujeres. Como si existiera algo así como un instinto femenino del cui- 
dar. Como se sabe, en las profesiones ligadas a la asistencia o a la ayuda, la 
mayoría son mujeres. Pero Beck-Gersheim se detiene y formula un problema. Si 
la mujer se retira por opción u obligada por las circunstancias (con todas las justi- 
ficaciones de su lado) del mundo de la ayuda, ¿quién cuidará a quién? La trans- 
formación vertiginosa de la familia y de los vínculos amorosos acrecienta el 
carácter dubitativo del arte de cuidar, otrora confinado a la dependencia inexora- 
ble nacida de la necesidad familiar o de la tradición. Lo que el destino escribía para 
siempre —el cuidado formaba parte de la colección de los para toda la vida, 
como el matrimonio y la familia; recordemos que casado estaba quien estaba 
también agarrado/asido para toda la vida—, la individualización lo disuelve sin 
reparo. No es una tragedia y sí, una transformación. Beck-Gernsheim le otorga cier- 
ta chance al nacimiento de nuevas formas de fraternidad y amistad. Si no es la 
amistad (en el caso de los viejos, la amistad no suspende el deterioro y el enve- 
jecimiento mutuo y simultáneo que anula la asimetría clásica del cuidado), será la 
profesionalización asistencial. Pero ¿qué mujer quiere dedicarse a cuidar? ¿Con 
qué frecuencia? ¿Quién cuida a quién? ¿Cuál es el precio de cuidar? Richard 
Sennett (1999) termina su notable libro A corrosão do caráter (La corrosión del 
carácter) con una pregunta similar: “¿Tiene chance una sociedad que no identifi- 
ca el valor y la necesidad del cuidado mutuo?”. ¿Quién precisa de nosotros? 


La vergüenza de ser cuidado 


En su libro El respeto, Sennett destaca la ambigüedad y el carácter desconcer- 
tante de la dependencia. Deseada en el mundo privado, denostada en la vida 
pública. En un caso, une; en el otro, avergúenza. El horror liberal es la dependen- 
cia: una enfermedad que mata. El dependiente es inmaduro. Es la tesis kantiana 
de la infantilización, la minoría de edad. El dependiente es casi un niño que no 
usa su entendimiento, pero que renuncia a su uso voluntariamente. Una inmadu- 
rez autoimpuesta. No puede andar sin guía. No tiene coraje. No se atreve. Por eso, 
se humilla a la gente cuando se la trata como niños. En cierta medida, se es libre 
cuando uno se suelta de un adulto, de cualquier adulto. Sennett cita al historiador 
Philippe Ariés para recordar que los modernos alargaron el período de dependen- 
cia y que, para ser adulto, se requiere un tiempo de preparación y de formación 
extra, para el trabajo o para lo que sea. La extensión es coetánea a la amplificación 
de la cultura del trabajo. 
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Kant considera que se sale de la inmadurez pensando por sí mismo, sin guías. 
Sólo así se gana la consideración de los demás. El respeto mutuo consiste en ejer- 
cer libremente la capacidad de decidir. No se respeta a los observadores de sus 
propias vidas. No se respeta a quien se deja manipular. No se respeta a quien se 
prende de la teta estatal. Un liberal, dice Sennett, es quien tiene los labios libres: 
un ciudadano que puede hablar y decidir. Si bien la versión liberal del respeto ha 
servido para enfrentarse a los servilismos, es insuficiente porque el liberalismo no 
tiene una psicología de la dependencia. El pensamiento psicológico permite, entre 
otras cosas, que la dependencia pueda ser separada de la vergúenza. La vergúen- 
za separa a la gente y opaca la necesidad de los otros. Sennett identifica una prác- 
tica familiar entre educadores: la comparación denigrante que carcome el respeto. 
No es sencillo entender por qué pedir ayuda avergúenza, humilla o significa debi- 
lidad. Como si admitir la debilidad fuera degradante. Las cosas funcionan cuando 
el protegido pide libremente ayuda. Hay ahí confianza. Los self-made man, los 
que atosigan con los tú puedes, desautorizan a quienes piden ayuda. 

Sennett introduce la cuestión de la autonomía. Autonomía no es independen- 
cia, es la capacidad de separarse de (y juntarse con) otros. Se respeta a los demás 
cuando se les concede autonomía. La concesión no es para siempre y puede no 
durar. “Sé que difieres de mí, y eso me enseña más sobre lo que soy”. O le con- 
cedo autonomía al maestro porque supongo que sabe lo que hace, aun cuando 
no lo acepte. El desafío radica en “aceptar en el otro lo que no entendemos”. 

Es cierto que uno aprende del maestro que admira, imitando sus gestos, pero se 
es autónomo cuando se puede hacer sin él, no necesitarlo. Conceder autonomía al 
otro, sin homenajes. Para el liberalismo, la libertad es algo que trasciende el dar y 
recibir, el intercambio. En cierto momento, el artesano deja de pedir que lo dirijan. 
Pero el riesgo es que se pierda el valor del vínculo, lo relacional, la interacción. Es cier- 
to, dice Sennett, que con eso no cambiamos la vida de personas que viven sin liber- 
tad, pero aun con máxima represión, la gente aprende del contacto con los otros, de 
las pequeñas fluctuaciones y de las adaptaciones mutuas. Para que exista cohesión 
social, tiene que haber dependencia mutua. El otro me tiene que hacer falta, tiene 
algo que yo no tengo, aunque no lo entienda. Depender no es denigrante. 


El cuidado como hospitalidad y administración 
de la proximidad 


Jacques Derrida oferta un análisis de la proximidad y de sus problemas. Trabaja 
con pares conocidos: familiar/extraño, público/privado, hospitalidad/hostilidad, 
inclusión/exclusión, huésped/parásito. Formula, además, preguntas-problema: el 
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extranjero, ¿tiene necesariamente que comprendernos? Para recibirlo, ¿tengo que 
saber quién es? 

Distingue dos formas básicas de hospitalidad. Una es absoluta, incondicional, 
sin reciprocidad buscada. No se alberga al huésped por deber. La otra tiene requi- 
sitos, es la que hospeda y asila porque debe asilar, pero quiere saber a quién. Una 
es la del encuentro casual, contingente, el que podría no suceder, pero paradóji- 
camente, es obligatoria. No se puede no recibir. Es un deber sin deber o una ley 
sin imperativo. La otra es la del parte, la lista, el legado, el examen, el cuestiona- 
rio, el dime quién eres y te diré qué derechos y obligaciones tienes. 

El prolífico sociólogo polaco de la liquidez, Zygmunt Bauman, escoge también 
la cuestión de la proximidad y contribuye a identificar la magnitud del problema al 
señalar el “retroceso de la proximidad personal, de la contigúidad directa y cara a 
cara” (2005: 90). Procurando apresar mutaciones en el universo del amor, afirma 
que “la proximidad no implica cercanía física, pero la cercanía física ya no determi- 
na la proximidad” (ibíd.: 87). Al parecer, la idea de vínculo pierde parte de su vigor 
si se la piensa en términos topográficos. La cercanía se vuelve difusa o vira en con- 
travención. Un vínculo no es una conexión. Estar conectados supone algo distinto 
de estar vinculados. Conectarse demanda menos tiempo y esfuerzo, pero además, 
cuesta mucho menos desconectarse que desvincularse. Eso que sucede a diario 
en el mundo virtual parece difuminarse por los intersticios de los encuentros rea- 
les. Los más chicos se encuentran, pero no se sabe con certeza dónde. Los hosts 
albergan todo tipo de encuentros. Se es hospitalario sin tocarse ni aproximarse físi- 
camente. El deseo del blog —se crean cientos de miles por día— es un raro deseo 
que combina la libertad con el estar a salvo. Siempre se puede deletear el litigio. 
¿Cómo cuidar a distancia? ¿Cómo, si la cercanía es ineludible? Los maestros de los 
primeros años tienen sus respuestas: primero, contratar un seguro de responsabi- 
lidad civil, remedio para enfrentar el riesgo del encuentro con el otro. Segundo, 
estudiar psicologías. Como dijimos, la tierra pedagógica propicia lo vincular y rela- 
cional, pero luego no sabe cómo salir del nuevo infierno sartreano, aquel de los 
otros que se aproximan demasiado. Tal vez pronto el cielo sea inalámbrico. 


El cuidado como afecto magisterial 


Algunos investigadores han tomado recientemente como objeto de estudio lo 
que Ana Laura Abramowski (2003 y 2006) denomina, en un par de textos pione- 
ros, afectos magisteriales. En un lapso corto de tiempo, hemos recibido una serie 
de insumos para pensar la cuestión. Como lo muestran, por ejemplo: el número 
11 de la revista Cuadernos de Pedagogía Rosario (2003) cuyo dosier, provisto de 
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tres artículos, problematiza la relación entre educación y el “cuidado del otro”; los 
últimos libros de George Steiner (2004), y Steiner y Ladjali (2005), dedicados a 
pensar la transmisión y a conectar el oficio de enseñar con cierto Eros pedagógico; 
mi propio y breve texto citado al principio (“La falsa antinomia enseñar-asistir") que 
originó este escrito; cinco textos que conforman el dosier de la revista número cua- 
tro de El Monitor, del Ministerio de Educación de la Nación (2005), denominado 
"Cuidar enseñando"; un seminario-libro denominado Educar: figuras y efectos del 
amor, compilado por Graciela Frigerio y Gabriela Diker (2006), que incluye catorce 
artículos que abordan la cuestión; el capítulo que abre el libro de Philippe Meirieu 
(2006) sobre la enseñanza, denominado “Entre el amor a los alumnos y el amor 
al saber no tenemos que elegir”, y que hemos citado a lo largo de este libro; un 
artículo aparecido en un número reciente de la revista Propuesta Educativa, escri- 
to por Alejandro Isla y Gabriel Noel (2007), que se concentra en la idea de “con- 
tención”; y por último, un murmullo disperso de texturas diversas que no cesa de 
ligar la enseñanza, en especial la escolarizada, a diversas emociones, pasiones y 
sentimientos. La simultaneidad, probablemente, indique una preocupación crecien- 
te alrededor de la amplificación de la antinomia que estamos analizando. De la 
abundante tarea que se desprende de la lectura de ese conjunto fértil de interro- 
gaciones y argumentos, aquí quisiera rescatar dos bloques de problemas. La preo- 
cupación por el otro —que consta de amores, cuidados y contenciones— y el 
conocimiento del otro —que consta de saberes, conocimientos y adecuaciones—. 
En el primer caso, los textos son herederos de Hanna Arendt, Todos recuerdan 
que algo amamos en los niños y señalan, con cautela dispar, la tarea y la responsa- 
bilidad por venir. No es posible educar sin preocuparse por el otro. La preocupación 
es activa, vira en ocupación, es decir, en compromiso. Tal vez, sea Laurence Cornú 
quien resume el punto, a fuerza de diseminar preguntas en forma de torbellino”: 


En educación, ¿se ama a los niños? ¿Hay que amarlos? ¿Hay que hablar de 
amarlos? En la situación educativa, ¿interviene el amor? ¿En qué forma? (...) 
[El educador] ¿ama a los niños en general? Y, además, ¿se ama a los niños 
como se “ama a los animales”? ¿Se los ama por lo que son o por aquello 
en lo que se convertirán después? Pero, entonces, no se amaría a los niños 
por lo que son, sino por convertirse en otros (2006: 13 y 17). 


* Para quien coleccione preguntas, Inés Dussel amplía el stock en su excelente texto denominado “Del amor y la 
pedagogía: notas sobre las dificultades de un vínculo”: “¿Qué lugar le damos al otro en la acción de cuidado? ¿Es 
un acto amoroso? ¿Qué enseñamos con estos actos de cuidado? ¿Puede haber formas de cuidado más igualita- 
rias, más democráticas y más productivas en términos de conocimiento? ¿Podemos encontrar formas mejores de 
hacerle lugar a la dimensión afectiva, formas más plurales, menos domesticadoras, más abiertas hacia el otro?” 


(2006: 153). 
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La pensadora francesa contribuye con dos pensamientos más. Por un lado, ese 
amar a los niños no tiene nada que ver con la compasión y sí, con el cuidado y la 
presencia. Por el otro, “la situación entre “ellos' y 'nosotros' es la de una desigual- 
dad de poder y una disimetría de lugares” (ibíd.: 17). 

En lo que atañe al rubro conocimiento del otro, es también Cornú quien 
ordena el terreno. Afirma que los niños no son de los educadores. Son extraños 
y “les son confiados a partir de su actividad o su función. Hablamos, por ende, 
de niños 'desconocidos”. La diferencia entre un niño desconocido y un niño por 
conocer recuerda cierto acierto foucaultiano, poco usufructuado en clave peda- 
gógica. Hubo de existir un momento, afirma el filósofo francés, en el que se deja 
de juzgar a la gente por lo que hace y se la comienza a juzgar por lo que es 
(Foucault, 1990). La pretensión parece ser vana, aunque creciente. Cierto des- 
conocimiento del otro no puede ser despejado. Soportar y no, comprender es 
el desafío mayor. ¿Qué hace la educación con lo que no se comprende? 
Leandro de Lajonquiére ha mostrado, pacientemente, cómo la ilusión 
(psico)pedagógica acerca en demasía los cuerpos, procurando adecuar y ajus- 
tar la intervención a supuestas capacidades psicológicas. “Así, cuanto menor es 
la estrofa de los saberes a transmitir, mayor es la proximidad téte-d-téte entre 
los personajes de la escena pedagógica” (Lajonquiére, 2000: 79). La conse- 
cuencia inmediata, afirma el autor, es el ausentarse de la enseñanza y la sus- 
pensión del acto educativo”, 

Como hemos planteado, cuando nos aventuramos con la pregunta acerca de 
esa cosa llamada enseñar, el compromiso con el otro, el hacer de la relación 
pedagógica un compromiso, no deja de tener consecuencias. No siempre el com- 
promiso con el otro ayuda. Como afirma Kojève (2005: 37), puede destruir la 
autoridad o destruir a los agentes mismos. 

Sabemos entonces que el amor por los niños no es ni único ni natural, como 
tampoco lo es la preocupación concomitante. Por un lado, para un amplio sector 
de la corporación enseñante, efectivamente existe el amor a los niños, siempre 
sospechoso en su cándida desmesura y reiterado a la hora de la elección de la 
docencia. Quien dice amor dice rápidamente afecto. Ese es el binomio que ocupa 
el primer lugar en el ranking del querer a los más chicos. El tándem pesa a la hora 
de elegir la docencia. Tal vez, una dosis de vocación complete mejor el cuadro. 
Otra línea inaugura la voluntad de contención, prevista para ser usada entre los 
más grandes. En ambos casos, la argumentación parte de constatar una carencia 


° Otro aporte significativo en relación con esta problemática es el de John Urry (2002): “Mobility and proximity”. 
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(una más en la tierra pedagógica): la carencia afectiva?, Falta afecto, falta amor, falta 
contención, falta cuidado. Todo parece faltar; y eso transforma la educación en tie- 
rra propicia para un ejército solícito de dadores del todo, completadores profesio- 
nales, salvadores de múltiples sí mismos. Por otro lado, las perspectivas 
profesionalizantes optan por describir estas prácticas como obstáculos para la pro- 
fesión en tanto demoran, suspenden o ponen en cuestión dos rasgos básicos 
deseados: la autonomía y la competencia técnica. Asistimos a un choque (uno 
más) entre vocabularios. Si el maestro reemplaza a las familias o se transforma en 
madre sustituta, estamos pedagógicamente fritos. Si el maestro se retira de la 
escena del cuidado, de la asistencia y de la contención, se desresponsabiliza y se 
torna un poco más profesional. En un caso, dimite del acto de enseñar; en el otro, 
del acto de cuidar. 


Las reglas del buen distanciamiento 


Parafraseando a Abramowski, la enseñanza no es sin amor, pero hay amo- 
res pedagógicos que matan. Es indiscutible que la educación no se pone en 
marcha sin un interés o sin una preocupación por el otro. Hacer algo con 
el otro, esta podría ser una definición provisoria de educación. Pero ¿qué 
tipo de preocupación es? ¿Hace falta un saber sobre cómo relacionarse con 
el otro? 

Sabemos que la pregunta por quién es el otro es una pregunta que redunda, 
para bien o para mal, en psicología. La psicología, cuando se liga con la pedago- 
gía, no siempre ayuda”. 

A la enseñanza no le resulta ajena la verdad de Perogrullo que dictamina: lo 
humano no es sin vínculo, sin relación. Pero, como hemos sugerido, tal vez, para 
enseñar y cuidar, no es "menester conocer al otro. Incluso esa voluntad puede 


A A A A A E OE EE ET 
$ En un texto lleno de sugerencias, Corbo Zabatel pone en entredicho el deseo de colmar la supuesta falta afecti- 
va de los más pobres: “¿Hace falta recordar que, en el imaginario de muchos maestros que trabajan con niños pobres, 
está fuertemente instalada la idea de que lo que esos niños pobres necesitan es, fundamentalmente, afecto? ¿Hace falta 
recordar las consecuencias letales, intelectualmente hablando, de una mirada que, poniendo el acento en la carencia del 
otro, genera tales posicionamientos del lado del maestro y reduce al alumno a la condición de quien se debe dejar cuidar, 
querer, proteger?” (2006: 126). 

7 Ese es el motivo principal del libro de Leandro de Lajonquiére (óp. cit.): mostrar las ambigúedades que rodean a la 
ambición (psico)pedagógica. Pero sigue siendo un problema para nosotros precisar el tipo especial de contacta con 
el otro al enseñar. Uno de los viejos maestros del documental que hemos citado en este libro, Ljerko Spiller, en 
Memorias del Futuro, en 2007, dice: “Para enseñar, hay que tener percepción del otro. Saber lo que necesita, lo que 
le falta. Por eso, no se puede enseñar desde el egolsmo", explica Spiller, reconocido violinista y docente. Un sabef 
sobre lo que le falta. Ese enunciado nos reenvía al mundo de la provisión y de sus problemas. 
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mudar fácilmente en intrusión o en estorbo? Como sabemos, la enseñanza deli- 
berada siempre implica una dosis de violencia. No se trata de violencia física, sino 
de la intromisión que implica toda enseñanza. El reparto de signos siempre impli- 
ca meterse en un espacio que, a uno, no le corresponde, que es del otro. Siempre 
implica meterse con el otro. Por eso, un enseñante es por definición un metido, un 
heterometido. Nada tiene esto que ver con el carácter. No se trata ni de seducción 
ni de histrionismo. La enseñanza, cuando es deliberada, consiste en meterse con 
el otro sin que este lo haya pedido. Estamos en las antípodas de la satisfacción al 
cliente. Enseñar es ofertar más allá de la demanda, del contexto, de las caracte- 
rísticas especiales de los otros, de la familia. Ocurre que en educación se han 
multiplicado los anunciadores, los que nos recuerdan que vivimos en un mundo 
lleno de obstáculos, un tanto apocalíptico, devastado, sin límites, etcétera. Son 
los pastores esclarecedores de conciencias que nos advierten del contexto. Y 
muchos educadores, al parecer, se preguntan qué pueden hacer en esas situa- 
ciones y en esos contextos. ¿No es absolutamente raro que un enseñante se 
pregunte qué puede hacer, en cualquier situación y en cualquier contexto? ¿Qué 
puede hacer el enseñante en cualquier situación? Enseñar ¿Qué otra cosa 
puede hacer? No hay excusa para no enseñar. Porque es una enseñanza la que 
permite, o no, que un cuerpo se mueva y cambie de lugar, es decir, es una 
enseñanza la que abre el campo de la política. Lo único que tiene para repartir 
un enseñante son enseñanzas. La dosis de afecto que se acumula en la tarea 
se reúne en cada enseñanza. No tiene otra cosa. Su oficio no consiste en hacer 
relaciones públicas ni en ganar adeptos o amigos. 

En numerosas ocasiones, la voluntad de conocer, saber y establecer un 
vínculo con el otro, como dice Sennett, ”... no les deja espacio donde ocul- 
tarse” (2003, óp. cit.). La educación que sólo puede enseñar si conoce al otro, 
o si establece compromisos afectivos con los otros, cojea. Ignora dos dere- 
chos habitualmente inadvertidos por la corporación: el derecho al disimulo 
(Derrida y Dufourmantelle, 2000) y el derecho a la indiferencia (Roudinesco, 
citado en Moreno, 2004). 


* Dice Slavoj Zizek respecto a la transparencia: ”... sólo podemos reconocer al otro como persona en la medida en que, 
en un sentido radical, él sigue siendo desconocido para nosotros: el reconocimiento implica una ausencia de conocimien- 
to. Un prójimo totalmente transparente y revelado ya no es una "persona" (...). En otras palabras, nuestro compromiso con 
el otro y el compromiso del otro con nosotros sólo tiene sentido contra el fondo de esa inconocibilidad absoluta: en cuan- 
to el otro es perfectamente conocido y revelado, no tiene ningún sentido comprometerse con él para una acción (...)” 
(1998: 259 y 260). 
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Dubet da en el blanco cuando arremete contra la voluntad de transparentar, 
intimar o confraternizar. Como hemos visto”, realza el “oficio” como remedio capaz 
de eludir la quermés comunicacional": 


El compromiso para con los otros será tanto más fuerte en cuanto sea 
inmediatamente mediatizado, en tanto el profesional tenga un oficio y su 
objeto de trabajo tenga derechos. Tan sorprendente como pueda parecer, 
ese no suele ser el caso. El oficio permite mediatizar la relación con los otros 
a partir de objetivos en común y de acuerdos, de evitar la deriva relacional 
dejando de creer en una suerte de ágape confraternal en el cual los indivi- 
duos no serían más que sujetos transparentes. La realidad de esas relacio- 
nes está menos impregnada de concordia y, para la mayoría de las 
personas, el imperativo de ser auténtico no es más que una forma especial- 
mente sutil de intrusión y de control social. (...). Si bien la relación y la aten- 
ción prestada a la singularidad de los individuos pueden parecer deseables, 
también pueden vivenciarse como una forma de dominación cuando obli- 
gan a los individuos más débiles a exponerse, a narrarse y desvelarse sin 
cesar. Desde ese punto de vista, la consolidación de un oficio protege a los 
objetos del trabajo sobre los otros (2006: 444). 


Diferentes versiones del cuidado 


Hemos analizado diferentes versiones del cuidado que aquí resumimos del 
siguiente modo: 
- El cuidado escasea. 
- Sin cuidados, los Homo sapiens recién nacidos no tienen ninguna chance de 
sobrevivir. Otra manera de decirlo es la siguiente: el sapiens está fundamen- 
talmente compuesto de enseñanzas. 


2 Compárese con el capítulo 5 “Los gajes del oficio de enseñar. La iniciación a la docencia”. 


1 Paula Sibilia, otra pensadora atenta a las transformaciones contemporáneas de los amores y desamores, les adju- 
dica a las reglas del buen distanciamiento un lugar destacado, y localiza “la obra” como un viejo bálsamo no del 
todo oxidado: “Sin embargo, una eventual reformulación en clave contemporánea de aquellos lazos cortados por la expe- 
riencia modema posibilitaría, quizás, vislumbrar al otro como otro, en vez de fegocitarlo en una inflación del propio yo siem- 
pre privatizante. Algo que solía ocurrir en el viejo espacio pública, por ejemplo, donde no todo prójimo debla convertirse en 
un próximo, ni tampoco era necesario transmutar la mayor cantidad posible de anónimos en amigos para abultar la propia lista 
de contactos personales. Con el ejercicio de ese saludable distanciamiento, los otros —es decir, todos aquellos que no son ni 
yo, ni usted, ni ninguno de nosotros— no sólo dejarlan de exigir una conversión necesaria en esas categorías del ámbito Int- 
mo, sino que tampoco se transformarían en mero objeto de desconfianza, odio o indiferencia. Ese movimiento de superación 
de las tiranías del yo permitiría divisar, tal vez, en el horizonte, algún sueño colectivo: una trascendencia de los mezquinos limi- 
tes individuales, cuya estrechez podría diluirse en un futuro distinto. Algo que, en fin, se pueda proyectar más allá de las avè 
ras constricciones de un yo siempre presente, aterrado por la propia soledad e incitado a disfrazarse de personaje visualmente 
atractivo para intentar apaciguar todos esos temores. Tal vez, induso —ty por qué no?--, producir algo tan anticuado como une 
obra, o inventar otras formas de ser y estar en el mundo” (2008: 302). 
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- El cuidado es una práctica que no pide reciprocidad, sin llegar a ser sacrifi- 
cio o caridad. En tanto virtud cotidiana, puede pensarse como una genero- 
sidad técnica que enriquece al agente. Un cuidador es más dador que 
recibidor, predispuesto, como afirma Meirieu, ”... a abandonar nuestra fas- 
cinación por lo espectacular y trabajar lo más cerca posible del alumno y 
del saber” (2006: 50). 

- Los cuidadores han sido y siguen siendo, sobre todo, mujeres adultas. 

- Ser cuidado no es humillante. La sociedad no es sin cuidados mutuos. 

- Cuidar es recibir al otro que llega y se aproxima. Recibir es hacerlo pasar, 
hacerle un lugar sin estar obligado a preguntar quién es. Un cuidador es un 
anfitrión. Recibe al dar recibimiento. 

- Cuidar es una práctica que excede la noción de vínculo entre conocidos. El 
cuidado que asoma en el interior del afecto magisterial consiste en una pre- 
ocupación y en un compromiso con el otro, que es amoroso, pero no es 
necesariamente amor al otro. Es vinculante sin llegar a ser vínculo. Puede 
ahogar tanto como posibilitar una vida. Precisa meterse sin comprometerse 
demasiado. 


También, a lo largo del libro, hemos sostenido que la enseñanza es propia de 
lo humano, y que nadie llega a ser lo que es sin enseñanzas. Podríamos decir: 
dime qué y cómo te han enseñado, y te diré quién eres. ¿Por qué, entonces, 
oponerla al cuidado? 

Dos ideas están en la base de la descalificación del cuidado o la asistencia. 
Una es la común convicción de que el otro, su proximidad, es amenaza o estor- 
bo; y su cuidado, una pérdida de tiempo o un obstáculo para concentrar la fuer- 
za en los propios logros. Y la otra, atada a la prescindencia del semejante, es 
que la heteronomía, en tanto ley que regula el intercambio entre los seres 
humanos, se ha convertido en un desvalor. Depender de alguien es señal de 
debilidad, un déficit. Por el contrario, el manual del buen vivir lanza a rodar su 
autómata celebración del prefijo preferido: autoestima, autonomía, autosuficien- 
cia, autoayuda. El diseño del sí contemporáneo, el winner de los tiempos que 
corren, que sólo reconoce como autoridad y agente de sus acciones a un incau- 
to sí mismo, es el héroe de una épica neonarcisista, campeón mundial del goce 
y del aguante en solitario. No debería sorprendernos que, en un mundo regula- 
do por lo que ha sido llamado la individualización de la acción, la idea de cui- 
dado haya sido puesta en discusión. Pero, preguntemos: ¿hacia dónde va un 
mundo de gente que (al parecer) se cuida sola? ¿Hacia dónde van los educa- 
dores desconectados del valor del auxilio y la asistencia? 
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Daremos un buen paso adelante si conseguimos amplificar la evidencia de 
que la escuela, que también ha sido y es un laboratorio de transformación de la 
materia humana (no concentracionario), es uno de los pocos y últimos lugares 
que acoge muchedumbres; produce aglutinaciones, admite y promueve depen- 
dencias y libertades; instaura cuidados, asistencias, comunidades y egoísmos; tie- 
rra de reciprocidades; sitio donde la gente está junta de alguna forma, haciendo 
algo que no sea consumir O lincharse. Y los docentes, ni héroes ni santos, ni sacri- 
ficados ni profesionales, últimos asistentes más o menos afligidos y obcecados 
artesanos repartidores de orientación, atletas de la reunión. 

Enseñanza y cuidado no sólo no se enfrentan, sino que se requieren mutua- 
mente. Cada una de las prácticas, con sus particularidades, se fortalecen cuando 
se combinan sin confundirse. Se olvida fácilmente que asistir es responder, estar 
en algún lugar. El que asiste, está presente. No es aislando la enseñanza de la asis- 
tencia como podremos abrir un camino. Nuestra fuerza podría utilizarse en mos- 
trar el valor que adquiere, en la cultura, el cuidado del otro a través de la 
enseñanza sistematizada de conocimientos. Claro que otra chance es pensar en 
la posibilidad de un mundo sin cuidadores, atiborrado de descuidados, colmado 
de ausentes. Un mundo en el que no se termina de ver la utilidad de escuelas y 
de maestros. 

Probablemente, los especialistas interesados en mejorar la formación de los 
enseñantes contribuyan a despejar los obstáculos que se interponen en el 
encuentro que define toda acción educativa centrada en la enseñanza. Una edu- 
cación se decide en un encuentro de larga data. Del educador con la cultura, del 
educador con los chicos, de los chicos con el mundo. En lo que compete al edu- 
cador, para poder enseñar, se tiene que apropiar de los signos. Y, si quiere ense- 
ñar mejor, tiene que apropiarse de más y mejores signos. Esa parece ser toda la 
dificultad. Ese es su encuentro primordial, y a su multiplicación, nos abocamos. 
Contra el descuido y a favor de la enseñanza. 


CAPÍTULO 8 


¿Hacia dónde va el oficio docente? 


Estanislao Antelo 


El modelo de docente del siglo xxi 


El docente enseña conocimientos, valores y normas, con amor, afecto y cari- 
ño. Considera que se debe tratar de manera diferenciada a los que tienen menos, 
adaptar la enseñanza al contexto, el currículum a las necesidades especiales de los 
chicos y compensar la carencia de contención familiar. La vocación, la estabilidad 
laboral y expresiones, tales como “la posibilidad de contribuir a la formación de 
sujetos críticos” y “transformar la sociedad”, son las razones principales que lo retie- 
nen en la escuela. Los rasgos que lo distinguen de otras profesiones son la entre- 
ga, la paciencia, tener algo para enseñar, y capacidad de estimular y motivar a los 
alumnos. A un docente que se inicia, le sugeriría que estudie, se perfeccione y 
capacite, que sea consciente de la responsabilidad que implica enseñar, y que 
conozca las necesidades de los alumnos. 

El docente considera que los saberes más importantes que se requieren para 
poder enseñar son los siguientes: didáctica, psicopedagogía, dinámicas grupales y 
contenidos disciplinares. Reconoce aspectos omitidos en su formación inicial, tales 
como el uso de estrategias para intervenir en situaciones de violencia y en contex- 
tos de pobreza o para integrar niños con necesidades especiales. También lamen- 
ta no haber dispuesto de herramientas para trabajar con la diversidad y para poder 
adaptarse a la realidad cambiante. 

La definición del docente modelo del siglo xxı que compartimos es resultado 
de una breve exploración reciente' ; pero podemos encontrarla, con variaciones, en 


' Se trata de una investigación realizada en la Escuela de Capacitación-CePA de la Secretaría de Educación de la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires en el año 2001. El equipo estuvo conformado por los siguientes investigado- 
res: María Aleu, Mercedes Potenze, Sebastián García, Bettina Motta, Cecilia Blanco, Julieta Gómez, Soledad Frías 
Ocampo y Florencia Stubrin. Encuestamos a 348 docentes que participaron en los cursos de capacitación. 
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otras indagaciones similares. En especial, las investigaciones lideradas por Emilio 
Tenti Fanfani (2005), que son exhaustivas y elocuentes”. 


La ventana epocal 


Existe cierto acuerdo generalizado alrededor del papel crucial que ha de 
tener la educación de las nuevas generaciones en un mundo en perpetuo cam- 
bio. Como ocurrió poco tiempo atrás con el deseado año 2000, hoy se suele 


agregar a todo objetivo pedagógico, el sintagma siglo xx1 con la ambición de 
sobredimensionar la promesa del mundo por venir y de darse cierto aire de 
importancia. Se escucha decir que niños y jóvenes se han vuelto expertos en 
cambios. Por doquier, emergen referencias al chat, el fotolog y al celular, con sus 
nuevas convenciones y experiencias. Si sumamos globalización, Internet y socie- 
dad de la información, la serie que describe el paraíso digital es bastante cono- 
cida. Quien avanza en esa dirección, rápidamente, se enfrenta a cierta obligación 
magisterial de adaptar, adecuar o renovar el arsenal tecnopedagógico para que 
el acto educativo tenga lugar. La sensación es que los aparatos escolares y sus 
vecinos que forman formadores llegan siempre tarde a la vernissage de la eter- 
na novedad pedagógica; mientras que las encuestas muestran que los docen- 
tes están abiertos al cambio y a la innovación. Margarita Poggi abre un seminario 
sobre el oficio docente, en estos términos: 


Pocas veces en la historia del oficio docente, este ha enfrentado tantos 
cambios como los acontecidos en las últimas décadas (...) cambios y 
mutaciones externos e internos que enmarcan Un oficio ineludiblemente 
atravesado por una responsabilidad ética hacia las nuevas generaciones 
que toma a su cargo: la enseñanza está hoy confrontada al empobreci- 
miento de niños y jóvenes, al estallido de los modelos de autoridad, a 
sociedades que se “dualizan” no sólo en términos económicos, sino tam- 
bién en relación con el acceso al conocimiento (2006: 10). 


? El trabajo de Tenti Fanfani, al que acudimos reiteradamente en este texto, no se agota en el libro que hemos cita- 


do, sino que es posible seguir el rastro de sus investigaciones en <wwwipe-buenosaires.org.al>. Sugerimos con- 
suktar allí una serie de textos de su autoría: “Los docentes argentinos” (2000); "Hacia un mayor conocimiento de 
los docentes en América Latina" (2007); “Algunas dimensiones de la profesionalización de los docentes” (2003). 
También es útil consultar los textos producidos por los sindicatos, algunos de ellos, disponibles en 
<www.ctera.org.ar>, entre los que se destacan: “Propuesta de la Ctera para el consejo nacional de formación 
docente” (2007); la Consulta Nacional Docente realizada por Ctera, denominada: “La Educación Argentina. ¿Qué 
dicen los maestros?” (2001). 

En tomo a la enseñanza en contextos adversos, seguimos el trabajo de Patricia Redondo (2004). 
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En ese mismo seminario, se reitera a cada paso la magnitud de la transforma- 
ción que está teniendo lugar y la concomitante obligación de pensar y diseñar nue- 
vas formas educativas acordes con las circunstancias. Inés Aguerrondo no ahorra 
eufemismos. Los cambios son muchos; y nuestras respuestas, pobres (2006, 
243). No sólo está en juego la inofensiva compulsión a la innovación y a la capa- 
citación frenética que acompaña a la pedagogía como su sombra (Diker, 2005). 
Tal vez se anuncie que, en el eterno combate por el monopolio de la educación 
de las crías sapiens, las prácticas educativas escolares conocidas han perdido o 
pierden parte de su eficacia, enfrentadas a las promesas de la tecnociencia y a sus 
entusiastas, o al deterioro irreversible de vastos sectores poblacionales. Entre los 
más sagaces, algunos sostienen que, tal vez, sea la idea misma de educación la 
que agoniza* (Fukuyama, 2001; Sloterdijk, 2000; Zizek, 2008). Revolución o 
Apocalipsis, lo cierto es que tenemos que preparamos para esto. 

En 2003 organizamos, con el mismo grupo de jóvenes investigadores al que 
nos referimos al principio de este capítulo, un curso de capacitación centrado en 
una expresión por entonces generalizada, que extiende sus efectos hasta nuestros 
días: "A mí, nadie me preparó para esto”. El esto para el que nadie parece estar 
preparado (sólo los fundamentalistas parecen saber lo que hacen), probablemen- 
te, precise un esfuerzo descriptivo particular en el campo pedagógico, sobre todo, 
en su formato escolar. Por momentos, esto es el presente: desigual, excluyente, 
pobre, sin Estado, que termina por opacar la especificidad del oficio. “En muchos 
casos, la escuela pierde su carácter tradicional de institución especializada en el 
desarrollo de los aprendizajes básicos y, con los mismos recursos humanos y tec- 
nológicos, debe atender múltiples cuestiones que exceden lo estrictamente 'peda- 
gógico” (Tenti Fanfani, óp. cit: 21). Ese exceso funciona como resultado del 
desplazamiento de la ambición de convertir, otrora confinada al destinatario y 
ahora dirigida al educador, que pasa de conversor a convertido. 

Mientras que el no estar preparado remite sin vueltas al presente, evoca, a 
la vez, sin decirlo a viva voz, un pasado mítico en el que, efectivamente, los edu- 
cadores estaban preparados para... Si como hemos visto, la complejidad que 
plantea la omnipresencia del papel determinante del contexto en la valorización 
del oficio, en la formación inicial y en la capacitación se sopesa en clave de 
carencia, todo parece faltar en la tierra pedagógica; y se vuelve difícil estimar el 


* Es sabido que medir el futuro con instrumentos del presente es siempre un poco inapropiado. Ambrose Bierce 
lo grafica al definir, en su diabólico diccionario, el significado del término conservador: “Dícese del estadista ena- 
morado de los males existentes, por oposición al liberal, que desea reemplazarlos por otros”. Ambrose Bierce: El 
diccionario del diablo. Buenos Aires, Longseller, 2004. 
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grado de incidencia que estas carencias tienen o tendrían en la tarea de ense- 
ñar. Cuando los maestros afirman no estar preparados para esto (en ese esto, 
caben descripciones, tales como “condiciones actuales", "la realidad", "la 
época", “los nuevos tiempos”), deberíamos hacer un esfuerzo por sistematizar 
los rasgos preponderantes del mentado esto: a menos que no consideremos 
relevante indagar sobre las características y los factores determinantes de lo que 
está aconteciendo y optemos por privilegiar una estrategia más pragmática de 
adecuación inteligente a las transformaciones de la época, 

Vamos a compartir un inventario tentativo y provisorio de los rasgos caracterís- 
ticos de la docencia vernácula, que hemos reunido arbitraria, pero pacientemen- 
te. El afán es menos ilustrativo que crítico, en uno de los sentidos, con frecuencia, 
olvidado de la crítica, que radica en aventurarse a pensar lo que no se sabe. 


Características del docente 
Transmisión con cariño: un poquito de amor para dar 


Cuando se pregunta a los docentes si son capaces de identificar alguna variación 
entre lo que les fue enseñado en las escuelas a la que asistieron y aquello que la 
escuela tiene hoy que enseñar, evocan una escuela que les dio conocimientos, valo- 
res y normas, y afirman que eso mismo es lo que ellos tienen ahora para dar. Pero 
también responden que esa combinación se completa con amor, afecto y cariño. 

En una investigación realizada en los llamados contextos de pobreza 
(Redondo, 2004), se destacan tres posiciones predominantes alrededor del ofi- 
cio. Por un lado, los compensadores de carencias que usan mucho el verbo 
brindar: brindan afecto, buenos hábitos, amor, etcétera. Son satistactores de 
necesidades. Por el otro, los técnicos, profesionales desafectados, indiferentes al 
contexto, que no parecen mostrar ningún compromiso afectivo con el pobre 
diferente. Por último, los reparadores: socio-docentes que reconocen la injusti- 
cia que origina la marginalidad y se embarcan en la tarea de reparar y encauzar 
la lucha para conseguir abandonar la pobreza (ibíd.: 103). 

Si nos concentramos en el primer grupo (los dadores de amor), la variación 
reside en que un docente poco afectuoso, malhumorado, áspero, distante, 
desentendido o alejado de los buenos sentimientos no tiene chance. Si bien no 
se trata de una novedad —hemos visto cómo el imperativo de amar a los niños 
es de larga data—, estos términos y las prácticas que suponen parecen compe- 
tir con la idea clásica de transmisión de conocimientos y valores. La fórmula es 
la siguiente: no sólo conocimiento, sino también, afecto. Para ilustrar la natura- 
leza de la fórmula, usemos el vocabulario gremial: 
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Por otro lado, existen otra serie de tareas y características que padres, alum- 
nos y docentes reconocen que lleva adelante la escuela y son muy impor- 
tantes, en tanto remiten a una posibilidad de futuro que se inscribe en el 
presente. La escuela no sólo debe enseñar, sino que la constitución de sub- 
jetividades adultas requiere cuidado, seguridad, afecto, respeto. Más que efi- 
ciente, la escuela debe ser digna, debe ser justa (Ctera: 2001). 


Dime quién eres y dónde vives, y te diré qué, 
cómo y cuánto te enseño 


Un segundo conjunto de problemas se manifiesta alrededor de la expre- 
sión común hay que darle más al que menos tiene. Puede tener cierta uti- 
lidad indagar sobre el sentido que los docentes encuestados le adjudican a 
este tener menos, y saber en qué medida afecta, incide o condiciona la tarea 
de enseñar. En relación con el significado de este tener menos, la mayoría lo 
asocia con tener menos medios de subsistencia, menos contención familiar 
y menos “reglas y normas”. En muy pocos casos, lo asocian a tener menos 
“conocimiento”, “hábitos” o “información”. En ese sentido, cuando la corpo- 
ración docente afirma que los chicos “no vienen como antes”, prioriza como 
faltante la contención familiar (que muda en desidia), las condiciones de 
vida dignas (que el Estado ausente y la marginalidad creciente sustraen a los 
educandos) y el respeto (que cae en desuso o se trastoca hasta límites 
insospechados). 

Una vez identificada y diagnosticada la carencia, que por momentos es múl- 
tiple, se debe enseñar de una manera especial a los que tienen menos. Las 
medidas que sugieren los docentes de nuestro estudio son las siguientes: adap- 
tar la enseñanza al contexto; adaptar el currículum a las necesidades de los 
alumnos y recurrir al apoyo de especialistas. 

Veamos otro ejemplo que se refiere a la importancia del contexto: 


El oficio docente, como profesión, está asociado a esa capacidad diagnós- 
tica para encontrar las formas de aprendizaje y de enseñanza adecuadas 
para diferentes problemas e individuos. El docente tiene la necesidad de 
atender las especificidades de los distintos grupos poblacionales y pre- 
guntarse por sus condiciones de educabilidad (...) Es necesario que el 
maestro tenga una sólida formación pedagógica que le permita el mane- 
jo de un corpus conceptual a partir del cual leer los contextos, los del aula 
y los psicosociales de sus alumnos (Calvo, 2006: 183 y 185). 
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Por otro lado, la carencia necesita adaptación y compensación. Y la mayor 
de las compensaciones es la que mitiga la falta de contención o de protec- 
ción familiar. Aquello señalado como falta es percibido por los docentes como 
un condicionante y un límite de la tarea, que se convierte obligatoriamente en 
reparadora. Pareciera que los obstáculos no pertenecen al orden de lo cogni- 
tivo (cantidad, grado O complejidad del saber, o conocimiento transmitido), 
sino a un saber actuar sobre la problemática contextual, que se vuelve deter- 
minante. La carencia entendida como una ausencia que está por todas partes 
se halla, en realidad, demasiado presente. 

Las medidas sugeridas para enfrentar este tener menos abrevan en variacio- 
nes diferentes del arte de adaptarse al contexto, siempre prestas a tomar un 
tono imperativo y amable con la lógica de la demanda: 


Esto significa que los docentes, dependiendo del nivel escolar en el que 
enseñan, necesitan manejar adecuadamente los conceptos centrales de 
las disciplinas, deben comprender los procesos de desarrollo psicológico 
y social de los niños y jóvenes, y necesitan mejorar un repertorio de for- 
mas de enseñar y de evaluar que les permitan orientar su trabajo y lograr 
los resultados esperados. Necesitan también conocer y tomar en cuenta 
los factores de contexto social y cultural que marcan el modo de ser y de 
interpretar el mundo que tienen sus alumnos (...). El “nuevo profesiona- 
lismo” se dibuja como una serie de rasgos que se requieren de los docen- 
tes frente a las demandas complejas de la sociedad del conocimiento por 
un lado, y a las condiciones socio-culturales y de desarrollo específicas de 
cada país, por otro (Ávalos, 2006: 217 y 225). 


Las demandas son interminables y extremadamente diversas: de tipo cogni- 
tivo (conocimiento profundo, creatividad, flexibilidad, apertura a lo nuevo); de 
carácter social y afectivo (capacidad de trabajar con otros); de respuesta a la 
diversidad que se observa en las escuelas, y de respuesta y manejo de los con- 
flictos sociales que penetran en ellas (la violencia, la droga, las conductas sexua- 
les y sus consecuencias) (ibíd.). 

Es decir que, frente a la carencia, un docente debe adecuar la oferta a la 
particularidad que la situación demanda. Dar de comer, vestir, contener, 
oficiar de padres son las nuevas tareas que deben realizar los maestros, que 
a la vez se refieren a la necesidad de capacitarse para encontrar herramien- 
tas que les permitan atender estas necesidades. En este sentido, la capacita- 
ción aparece como una salida individual que cada docente elige en función 
del propio compromiso. 
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Podemos encontrar un ejemplo de la magnitud que adquiere el predominio 
de lo contextual en un documento gremial reciente (Ctera, 2007), en el que se 
formulan las siguientes preguntas: “¿Cuál es el maestro/profesor que nuestras 
escuelas necesitan para atender las problemáticas generales del contexto (pro- 
vinciales, regionales, nacional) y las particulares del nivel educativo para el que 
se forman? (...) ¿Qué docente formar?”. | 

Las respuestas a estos interrogantes son: 


Un trabajador de la educación formado en los ISFD" tendría que ser un sujeto 
que reúna las siguientes condiciones: 

Ser consciente de la dimensión política de su práctica, lo que significa saber 
que hay un país a construir. 

Comprender que no hay que escindir la vida escolar de los complejos proce- 
sos sociales y culturales que se viven en la realidad social. 

Contribuir al protagonismo de los movimientos sociales y populares en la vida 
política y social de la provincia y del país. 

Favorecer la construcción de la subjetividad e identidad de los diferentes suje- 
tos sociales, a partir de sus propias realidades históricas, regionales, medio- 
ambientales y culturales (ibíd.). 


El contexto, el país que se ha de construir, la vida política y social, la cons- 
trucción de la subjetividad, los movimientos populares, etcétera: este es el con- 
junto prioritario que define el núcleo mismo del oficio, en la versión sindical. 


Hacedor de críticos, se ofrece. Motivador, facilitador, 
con vocación y entrega 


Cuando los problemas abordados son los que definen rasgos específicos del 
oficio docente, se conjugan viejos y nuevos temas. Por un lado, la eterna 
vocación, adosada a expresiones, tales como: “La posibilidad de contribuir a la 
formación de sujetos críticos”, la posibilidad de transformar la sociedad, la posi- 
bilidad de formar hombres de bien”. Por el otro, la entrega y la paciencia. 


* Instituto Superior de Formación Docente. 

5 Datos similares se encuentran en la investigación de Tenti Fanfani (2005). Cuando se interroga a los educadores res- 
pecto a los fines prioritarios de la educación, un 61,30 de los encuestados escoge “Desarrollar la creatividad y el espí- 
ritu crítico”, frente a un 27,80%, que opta por “Transmitir conocimientos actualizados y relevantes”. Tenti Fanfani dice al 
respecto: “La preferencia exclusiva por la creatividad y las capacidades críticas puede quedar en buenas intenciones cuan- 
do se autonomiza y se opone a la idea de educación como apropiación de los frutos de la cultura y de la civilización, pues 
salvo que se conciba a la creatividad como una especie de cualidad casi mágica, es decir, la capacidad de hacer algo con 


"nr 
140 Los gajes del oficio 


La entrega, como una de las características de la tarea docente, abre diver- 
sos interrogantes. Quizá la entrega pertenezca más al registro de la militancia y 
la lucha por la transformación de la sociedad y la ansiada formación de sujetos 
críticos. Mientras que entrega, preferentemente, remite al compromiso social, 
no necesariamente ocurre lo mismo con la idea de vocación, más a gusto en el 
terreno espiritual. Con probabilidad, lo que distingue a ambos términos sea la 
elección. Tenti Fanfani repara en el problema cuando afirma que aún se promo- 
ciona el magisterio como vocación o apostolado, como si fuera un mandato divi- 
no que no requiere recompensas (óp. cit.: 19). Pero todo indica que la vocación 
no se deja vencer tan fácilmente. Más aún, como afirma Jon Elster (1988), una 
idea deja de tener eficacia cuando ya nadie la critica, y no parece ser ese el caso 
con la vocación. El argumento puede contribuir a entender mejor por qué la 
vocación o sus versiones más laicas —entrega, contribuir al cambio social, formar 
conciencia crítica, formar ciudadanos críticos, etcétera— parecen prevalecer 
sobre una visión más técnica de la función. Esto podría indicar cierta ambigúe- 
dad respecto al avance supuesto de la idea de profesionalización. Pero los 
docentes asocian vocación y entrega Con el combo compuesto por los verbos 
estimular, interesar y motivar. 

Como primera observación, resulta relevante que ni el prestigio ni la bús- 
queda de reconocimiento social sean considerados motivos válidos para per- 
manecer en las escuelas. Tampoco, el deseo de transmitir la cultura. Se 
puede hipotetizar que la primacía del combo estimular-interesar-motivar se 
manifiesta en el uso de cierto vocabulario vinculado con lo comunicacional o 
motivacional. Si hay que promover el interés es porque el desinterés de los 
destinatarios es generalizado y convive con la inflación concomitante de apa- 
tía, indiferencia y rechazo al encuentro pedagógico. Mientras que el deseo de 
suscitar interés es inherente al acto pedagógico (y tan antiguo como la volun- 
tad de influenciar), la celebración de lo motivacional puede inscribirse en una 
serie de transformaciones notorias que afectan el estatuto mismo de la idea 


de transmisión. 


nada (al igual que una capacidad divina), esta no es más que una simple expresión de deseos. En otras palabras, la crea- 
tividad y la conciencia crítica constituyen conceptos vacios si no van acompañados por un fuerte énfasis en el dominio de 
aquellas herramientas de pensamiento y de acción que los hombres han desarrollado, codificado y acumulado a lo largo 
de la historia" (óp. cit: 116). 
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Capacítate, amor mío 


Por último, analicemos qué entienden los docentes por formación. ¿Cuáles 
son los especialistas que pueden aportar al trabajo docente? ¿Cómo se forma 
un docente? ¿Qué debe saber? ¿Qué se omite en la formación de los nuevos 
docentes? 

El ranking de especialistas lo encabezan los psicopedagogos y psicólogos, 
seguidos por pedagogos y didactas. La impronta de lo psi- tiene su justificación. En 
el trabajo citado de Emilio Tenti Fanfani, se asocia la retirada del término enseñan- 
za a la primacía de la caracterización del docente como facilitador de aprendizajes. 
Tamaño convencimiento (la mayor parte de los docentes) es consecuente con la 
voluntad de formar seres creativos y críticos a la que nos referimos. En este senti- 
do, para facilitar los aprendizajes, se precisan saberes especiales: 


El buen docente sería alguien capaz de interpretar lo que el estudiante 
necesita aprender y orientarlo hacia las fuentes donde este conocimiento 
se encuentra disponible (otras personas expertas, referencias bibliográfi- 
cas, sitios virtuales, etcétera). El maestro no es el que sabe, es decir, el 
que posee el conocimiento y lo transmite, sino el que sabe dónde está el 
conocimiento y conoce los procedimientos que garantizan el aprendizaje 
más eficaz (ibíd.: 127). 


Mariano Narodowski anticipó, en ese breve, pero notable libro denominado 
Después de clase, la magnitud del problema, ironizando sobre la tropa asesora: 


(...) Los actuales argumentos pedagógicos para determinar, por ejemplo, 
promociones de un nivel a otro de gradualidad (o simplemente para 
determinar si un chico aprendió o no) incluyen enunciados que combi- 
nan psicología educacional, sociología, semiología, análisis de discurso y 
modelos complejos respecto del aprendizaje humano: algo completa- 
mente ajeno al lego (...) sólo un especialista en el manejo instrumental 
psicológico puede determinar diferencias entre normalidades y patologías 
(1999: 78 y 79). 


Volvamos a nuestros docentes. Entre los saberes demandados, figuran las 
dinámicas grupales y el conocimiento de las necesidades de los alumnos. Lo 
que parece haberse omitido en la formación inicial se refiere a situaciones nue- 
vas, inéditas, que muchas veces exceden toda capacidad de anticipación. Por 
ejemplo, se señalan como necesarias las estrategias para intervenir en situacio- 
nes de violencia. Al imaginar el destino del oficio-docente, la mayoría adopta una 
posición entusiasta, no resignada. La solución a los problemas detectados radica, 
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en la perspectiva de los docentes encuestados, en más capacitación y actualiza- 
ción. Mientras que algunos relacionan la capacitación con la imagen de un docen- 
te profesional (formado en nuevas metodologías y técnicas de enseñanza); otros 
la vinculan con la necesidad de reformular el rol en función de las nuevas condi- 
ciones sociales. Para eso, se necesita menos discurso y más práctica. El valor de 
la práctica no se discute; sin embargo, Emilio Tenti Fanfani repara en la posible 
distorsión que acarrea la exaltación de lo “práctico”: “Es preciso evitar todas las 
tentaciones de cierto populismo demagógico —paradójicamente reivindicado por 
muchos 'académicos' e incluso 'expertos'— que pregonan el carácter suficiente 
del conocimiento que facilita la experiencia' o “la práctica” (Óp. cit.: 27). 
El gremio docente ofrece su particular visión: 


Se impone brindar a los docentes herramientas teóricas y metodológicas 
que propicien una comprensión más acabada de la compleja realidad 
social, institucional y áulica que, al mismo tiempo, posibilite que los pro- 
pios docentes se vuelvan protagonistas en la producción de nuevos cono- 
cimientos, desde procesos de investigación y sistematización de los 
saberes que se producen en sus prácticas (Ctera, 2007). 


La complejidad social a la que se alude aparece descripta de la siguiente 
manera: "trabajo con la diversidad", "pobreza extrema", "situaciones de violen- 
cia", "incertidumbre". 

Son pocos los docentes encuestados que aluden a la necesidad de cam- 
biar/mejorar la formación de grado y, cuando lo hacen, la asocian con la figura 
del docente profesional. Podría pensarse que el énfasis otorgado a la capacita- 
ción, en desmedro de la formación inicial, jerarquiza el compromiso individual. 
Es cada docente quien decide o no capacitarse/actualizarse en forma continua. 
Es decir, la ilusión consiste en que la escuela será más eficaz si cada uno asume 
con responsabilidad (entrega, compromiso, respeto, vocación, perseverancia, 
etcétera) su rol. Como en el ingenuo adagio en el que se afirma: Si cada uno 
barriera su vereda, la ciudad estaría limpia. 


Y entonces, ¿hacia dónde va el oficio docente? 


No sabemos. Poco es lo que podemos saber sobre lo que aún no sucedió. 
Sí sabemos que el destino del oficio docente, como el de cualquier otro oficio, 
se dirime en el fragor de batallas y azares. Y sí sabemos que es posible identifi- 
car algunos problemas emergentes, cuya descripción y análisis puede posicio- 
narnos mejor, con más perspectiva y mejores herramientas para intervenir en la 
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discusión. En esta ocasión, optamos por referirnos a un conjunto de problemas 
que no agotan ni pretenden agotar las numerosas variables en juego. Problemas 
acerca del papel de la transmisión en la acción educativa. Aquello que elegimos 
llamar compromiso con la transmisión. 

Dijimos que no es sin afectos. La docencia no es sin amor (ni sin odio). Lo 
vincular está siempre presente. Se habla de contener y reparar, se confeccionan 
listas de carencias emocionales. La oferta de capacitación hace malabarismos 
para no dejar la dimensión afectiva fuera de sus grillas. El problema con el afec- 
to es que entra por la ventana. Veamos un último ejemplo, entre los educado- 
res de los más chicos: 


La presencia del docente supone “amar al otro” en el sentido de preocu- 
parse y ofrecerle al otro aquello que realmente necesita para crecer bien 
(para constituirse en un niño capaz de imaginar, jugar, dibujar y construir 
relatos, observar, conversar con otros (...). Enseñar en el nivel inicial es 
dar conocimiento y afecto, confianza, calidez, ternura, cuidado: es acunar 
desde los primeros años con brazos firmes pero abiertos que le ofrezcan 
seguridad y posibilidad de autonomía; es alertar sobre los peligros, es 
mostrar el mundo y cómo andar en él, es saber retirarse cuando el bebé 
y el niño manifiestan que pueden resolver por sí solos (Violante, 2001). 


¿Quién puede objetar lo antes dicho? Nadie, o muy pocos. Incluso el clásico 
gesto individualista contemporáneo que promueve no aferrarse en demasía a 
los otros (otros que se vuelven pesadas cargas para transportar o peligros que 
eludir) y sus intromisiones no hace más que enfatizar el problema. El esfuerzo 
por ensalzar, a toda hora y a propósito de cualquier asunto, la autonomía y sus 
derivados denota la fortaleza y la omnipresencia de la heteronomía, destino irre- 
mediable que gobierna el comportamiento de la especie, hasta nuevo aviso tec- 
nocientífico. La educación escolar no es la excepción. Se promueve autonomía, 
se pide iniciativa, se premia a los emprendedores. Pero... la dificultad está en 
otro lado. Probablemente, radique en una evidencia casi insignificante: no hay 
educación sin compromiso con el otro. La palabra compromiso se tolera poco 
y mal entre los que pregonan la profesionalización a ultranza. Los abiertamente 
politizados, en cambio, usan la palabra compromiso a cada paso. El compromi- 
so es lucha, entrega, combate. El compromiso es múltiple y polimorfo: con los 
pueblos, con la época, con el país, con los más débiles, con la pobreza, etcéte- 
ra. Unos y otros tienen sus buenas razones. 

El excesivo compromiso distrae del aspecto instrumental necesario para for- 
mar competencias. En todo caso, más que comprometerse, quizá sea mejor 
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adquirir conocimientos para lidiar con los obstáculos. Por otro lado, la falta de 
compromiso acarrea frialdad y falta de responsabilidad. Circunscribir la tarea a 
una pura dimensión técnica la despolitiza. Ni lo uno ni lo otro, de acuerdo. Pero 
no es por ese lado por donde podemos avanzar. La distinción deja intacto el 
nudo de la cuestión. Pero ¿cuál es? ¿Cuál creemos que es? 

El compromiso no es con el otro, sino con la tarea. Eso es lo que afirma 
Meirieu (2006), sin pudor. Dice que no estamos obligados a elegir entre el 
amor al saber y el amor al alumno. La experticia y la preocupación por las per- 
sonas no siempre se separan tan fácilmente. No se trata de oponer la enseñan- 
za centrada en el alumno a otra que priorice el saber. “Ni cuidados maternales, 
ni abandono”. El oficio es uno. En él se conectan sabiduría con seguimiento. La 
palabra no siempre es feliz en nuestra lengua. Recuerda vigilancias y persecu- 
ciones, marcas pegajosas, paranoias, pero indica un camino, una responsabili- 
dad, un no perder de vista al otro; no ya con afán vigilante, sino como 
consideración. Seguimiento como reconocimiento. No es oponiendo los térmi- 
nos como se avanza, pero tampoco, yuxtaponiéndolos. “Un profesor no es ni un 
'simple' erudito ni un ‘simple’ psicólogo. Tampoco es una ‘simple’ yuxtaposición 
de uno y otro. Es otra cosa, o mejor dicho, otro. Alguien que tiene un proyecto 
propio” (Meirieu, ibíd.: 25 y siguientes). 

Compromiso con la transmisión* significa que lo esencial radica en ese deseo 
tan particular, el deseo de enseñar. Amamos el oficio y, por añadidura, a los niños 
y jóvenes, afortunados circunstanciales de los efectos colaterales que nuestra 
pasión desata. No hay otra forma más eficaz de amarlos que enseñando el mundo. 
Y si enseñamos es porque amamos el mundo y lo que en él está por venir. 

Si tomamos en serio los resultados, y en especial, los resultados de las inves- 
tigaciones que hemos citado, y no ahorramos eufemismos, tanto el exagerado 
amor y cariño como la feria de competencias parecen transformar la enseñan- 
za en una cosa inútil o trivial, algo que puede esperar... La masividad del recha- 
zo a la transmisión es también masividad del rechazo a la cultura, o tal vez 
mejor, escolar indiferencia al reparto de bienes culturales. 


“Otro tanto dice Inés Dussel. Afirma que la crisis es “crisis de la transmisión” y pone sobre la mesa cuatro eviden- 
cias: el quiebre de las relaciones de autoridad entre las generaciones; la pluralización de las tecnologías de trans- 
misión, archivo y memoria; algunos efectos posdictatoriales en los países del Cono Sur resumidos en la ampliación 
de la brecha que separa a las generaciones a la hora de contar un pasado y, por último, el trastocamiento de las 
normas y el carácter difuso de los límites (2006: 164 y siguientes). 


CAPÍTULO 9 
Algunas claves para afrontar 
los desafíos de enseñar hoy 
Andrea Alliaud 


Diagnóstico y alternativas del oficio de enseñar 


Hoy enseñar es difícil para todos y en todas las escuelas. En el Primero o en 
el Tercer Mundo. Maestros y profesores más o menos formados, con mayor o 
menor experiencia, con más o menos saber, con mucha o poca paciencia. 
Escuelas estatales, privadas, pobres, ricas, urbanas, rurales, grandes o chicas. Hoy, 
a todos, nos cuesta en todas partes. 

Muchos y complejos resultan los análisis producidos que tratan de dar cuenta 
de esta dificultad. Por eso, en este capítulo, nos proponemos esbozar un breve 
diagnóstico que, sin pretensiones de originalidad, sirva para plantear el problema 
y, desde allí, referir algunas alternativas posibles. Dos constataciones ya enuncia- 
das en este libro orientaron las reflexiones que aquí se presentan. 

La primera se refiere a la necesidad de concebir la enseñanza como una acti- 
vidad compleja (como siempre lo fue), pero que necesariamente hoy requiere, 
entre quienes la ejercen, poder asumir altas dosis de incertidumbre y, a la vez, 
estar provistos de algunas firmes certezas. 

La segunda reflexión, vinculada con la anterior, remite a una manera particular 
de entender y llevar a la formación profesional de los docentes a través de prácti- 
cas, discursos y formatos pedagógicos que vinculen (o al menos, no disocien) el 
saber sobre o acerca de la enseñanza con el saber enseñar. 


Exigencia y declive 


Forman parte de este apartado las consideraciones que intentan caracterizar a 
las escuelas e instituciones educativas del presente a partir del sostenido y acele- 
rado cambio que vienen experimentando. “Esto es una escuela” dirá el monje 


146 Los gajes del oficio 


resucitado o el viajero del tiempo recién aterrizado, y no les faltarán datos que 
corroboren tal afirmación: los alumnos agrupados por edades, un docente a cargo 
de un grupo, las divisiones del conocimiento son, entre otros, los pilares que sos- 
tienen la identidad educativa. Monje y viajero podrían llegar a sorprenderse al 
mirar con mayor detenimiento y al ver chicas y chicos juntos, raros aparatos nue- 
vos, muchos en las aulas de un colegio secundario o en la universidad. Pero la sor- 
presa mayor estaría, sin dudas, en los haceres y decires de maestros, alumnos, 
profesores y directores, así como en las escenas que ellos protagonizan a diario. 
Notarían también que varias de las apreciaciones circulantes se construyen a par- 
tir de añorar lo que, alguna vez, fue. Reconocimiento y sorpresa sirven entonces 
para apuntar que mucho de lo que se mantiene vivo en las escuelas convive con 
lo que es hoy muy diferente, y que crea variadas y complejas obras cotidianas. 

“La escuela de antes, al menos, funcionaba” suele escucharse. Está claro que 
la escuela moderna funcionó educando y socializando a grandes y diversas masas 
poblacionales. La escuela incorporaba, igualaba y homogeneizaba a través de la 
enseñanza de conocimientos básicos y de grandes dosis de socialización. En el 
presente, la misma institución escolar recibe varias y variadas exigencias, acordes 
con los tiempos que corren. Los cambios sociales, culturales y del mundo laboral, 
vinculados con el avance de las nuevas tecnologías; la proliferación de los canales 
de acceso a la información y a la comunicación; las brechas generacionales; las 
nuevas estructuras familiares, etcétera, generan otras formas de relación entre las 
personas, con los conocimientos, los principios y las normas. 

Lejos quedó la escuela cuya misión fundamental era la enseñanza de conteni- 
dos básicos y la socialización moral/ciudadana de las personas. Casi olvidado, el 
sistema de sanciones y castigos. Las exigencias actuales son mayores y más com- 
plejas, en todo sentido. Pretendemos que los sujetos escolarizados cuenten con 
habilidades que les permitan crear y seleccionar información, tengan autonomía, 
capacidad para resolver problemas; una educación que atienda a la diversidad de 
conocimientos y valores, que forme para la participación e inserción en la socie- 
dad y, además, que atienda las necesidades sociales vinculadas con la salud y la 
alimentación, el cuidado, la contención, entre otros. 

La alfabetización universal, a la que aún hoy se sigue apostando, ha escalado. Y 
esa prominente subida no sólo remite al acrecentamiento de conocimientos, sino 
que incluye también destrezas, habilidades, competencias y aprendizajes comple- 
jos. Hoy el básico educativo común" es alto para todos, de allí los desafios que tie- 


1 Hemos creado este término para referimos a los aprendizajes que tendrían que asegurar los procesos de esco- 
larización para todos. Lo básico y común, tal como está caracterizado, no es lo mínimo ni tampoco se asocia direc- 
tamente con los niveles escolares. 
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nen que afrontar, entre otros, las políticas de igualdad. “La escuela debe estar ani- 
mada por un valor fundamental: la máxima realización de los individuos que ella 
acoge", afirma Danilo Martuccelli (2007). Para el autor, ese valor no es neutro; 
aunque sí, transcultural y punto de encuentro entre diversas tradiciones. 
Advirtiendo sobre los efectos específicos de las políticas sociales, coloca en la 
escuela una responsabilidad particular, cuando afirma que, si ella no puede ase- 
gurar la adquisición de un conjunto de competencias esenciales, la reversibilidad 
de las trayectorias sociales que propicia es una mera quimera. La función social 
de la escuela se vincula con asegurar efectivamente el acceso a los conocimien- 
tos de quienes la transitan. Cada vez más individuos acceden a las instituciones 
educativas en sus distintos niveles; y la tendencia aparece siempre orientada 
hacia la educación permanente. 

Al considerar los desafios renovables que plantean las sociedades del cono- 
cimiento y el saber, se ha resaltado la necesidad de que los sistemas educati- 
vos sean abiertos; es decir, que brinden la oportunidad de seguir aprendiendo 
a lo largo de toda la vida y puedan articularse con otras instituciones y organiza- 
ciones de la sociedad civil en las que también, y cada vez más, las personas se 
forman. Escuelas abiertas, de todos los niveles y modalidades, en las que todos 
puedan formarse, más allá de la credencial obtenida. Escuelas abiertas, también, 
en el sentido de poder desarrollar un trabajo conjunto con las distintas organi- 
zaciones que ofrezcan y demanden saberes, conocimientos, información, y que 
se articulen dentro de ese sistema formativo que hoy trasciende lo escolar. 

Algo llama la atención en lo que venimos planteando. Pareciera, por momen- 
tos, que a esa misma escuela de antes que funcionaba se le plantean ahora ele- 
vadas, complejas y renovadas exigencias. Sería algo así como pedirle a un 
aparato de otra época que pueda solucionarnos nuestras múltiples, variadas y 
complejas necesidades actuales. Nos referimos a una escuela que, como apa- 
rato de la modernidad, denota el declive que protagonizan todas las institucio- 
nes de su tipo. 

Es Francois Dubet (2006), sociólogo francés, quien se refiere al declive o a 
la decadencia del “programa institucional” como algo que va más allá de una 
crisis pasajera. “La escuela está en crisis”, también se escucha. Y pareciera que 
fuera a pasar. ¿A pasar qué? ¿La crisis? ¿La escuela? Quizás sí, pero lo cierto es 
que, hasta ahora, se multiplican las preguntas; y parecen desdibujadas las res- 
puestas. Así y todo, con sus mutaciones y problemas específicos, estos sistemas 
funcionan —tranquiliza el autor francés—, más allá del sensacionalismo con el 
que frecuentemente se describen. Muchos de los problemas entendidos como 
escolares o atribuidos a lo escolar son, por lo general, de otra índole. Detalle no 
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menor, ya que muchas veces se ha reprochado a las escuelas el no resolver 
cuestiones que estaban fuera de su alcance. Sin embargo, puede resultar con- 
veniente asumir y reparar la decadencia como una alternativa posible para supe- 
rar el discurso de la añoranza o la crisis y adoptar otra perspectiva. Dubet invita, 
por ejemplo, a acentuar tanto la función como el funcionamiento político de las 
instituciones educativas: “(...) hace falta que imaginemos instituciones capaces 
de socializar a actores y de garantizar la subjetivación de los individuos sin estar 
apuntaladas por un principio no social, no justificable y planteado a priori. En ello 
radica una ruptura decisiva con el modelo antiguo” (Óp. cit.: 443. El destacado 
es nuestro). 

Por el momento, habría que aceptar entonces que la realidad escolar nos 
convoca a imaginar, a buscar, a ensayar otras formas, siempre que podamos 
aceptar la convivencia (inevitable por cierto) con lo crítico, lo mutable, lo cam- 
biante, lo distinto de lo que fue. Así lo que nos inquieta, lo problemático, lo no 
definido, es constitutivo de una realidad escolar cuya identidad también se defi- 
ne (y principalmente) por lo que tiene de indefinido. 

Para afrontar los desafíos de enseñar hoy, hay que estar preparados O acos- 
tumbrados a afrontar o enfrentar escenarios inciertos, lo que no niega sino, por 
el contrario, afirma la necesidad de estar provistos de algunas, pero firmes cer- 
tezas. Dubet nos proporciona algunas claves potentes para imaginar un funcio- 
namiento escolar alternativo. El fortalecimiento del oficio entre quienes 
enseñan: las formas de legitimidad democrática en los vínculos escolares; la for- 
mación de la demanda educativa, antes que su satisfacción, junto con formas 
de reconocimiento y respeto que atenúen las contradicciones entre mérito e 
igualdad son algunas que iremos retomando, mientras intentaremos avanzar en 
la enunciación de otras claves relacionadas directamente más con las condicio- 
nes que se generan para enseñar y aprender. 


Fragmentación y extrañeza 


Los sistemas educativos de la modernidad creados para homogeneizar y 
diferenciar al mismo tiempo según, fundamentalmente, su oferta nivelada, pre- 
sentan actualmente límites menos rígidos para el acceso aunque acentúan, a la 
par, su oferta fragmentada. Formas de ingreso más democráticas conviven con 
oportunidades cada vez más diferenciadas para enseñar y aprender, Sin embar- 
go, no es sólo una cuestión sistémica. En su propio interior, el espacio escolar 
(al igual que otros espacios de la modernidad) está fragmentado. Los residen- 
tes escolares experimentan una brecha cada vez más pronunciada que se mani- 
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fiesta entre docentes y alumnos, entre personas y objetos de enseñanza y 
aprendizaje. El distanciamiento entre intereses, formas de vincularse, expectati- 
vas va y viene; es decir, unos y otros lo padecen. Sin embargo, las percepciones 
más frecuentes que suelen referirse al extrañamiento escolar se basan, sobre 
todo, en las características de los niños, jóvenes o adultos a quienes se supone 
hay que educar, formar, enseñar. A veces porque les falta, otras porque les 
sobra, porque no les interesa, por la pasividad o la hiperactividad, por sumisos 
o contestadores, porque saben demasiado o no saben nada, porque sus padres 
van siempre o no van nunca a la escuela... Redundantes y contradictorias expli- 
caciones que remiten a la sensación de desconcierto, falta de familiaridad y no 
correspondencia con lo esperable, que suelen provocar los nuevos escenarios 
escolares entre los docentes. Todos. Insistimos. Más allá de las condiciones 
sociales y etarias de quienes los frecuentan?, 

Al caracterizar las formas de relación y convivencia en los espacios de la 
“modernidad líquida”, Zygmunt Bauman define al extraño como 


un agente movido por intenciones que, en el mejor de los casos, podemos 
adivinar, pero de las que nunca podemos estar seguros. El extraño es la 
variable desconocida de todas las ecuaciones calculadas cuando se intenta 
decidir qué hacer y cómo comportarse (...) su presencia dentro del campo 
de acción sigue siendo inquietante, ya que dificulta la predicción de los efec- 
tos de una acción y sus alternativas de éxito y fracaso (2005: 141). 


Desde esta perspectiva, el “extraño escolar" parece poner en escena necesi- 
dades e intereses que resultan, más que opuestos, indiferentes a lo que la 
escuela propone, calcula, espera. El extraño escolar desconcierta porque, a dife- 
rencia del familiar, escapa del cálculo, de la previsión, del control. Pero ese extra- 
ño escolar tiene, además, derechos que prevalecen, características que deben 
respetarse y amenaza, además, con quedarse. 

¿Cómo decidir, cómo planificar, cómo conducir, cómo transmitir con la sen- 
sación de no poder hacerlo? Frecuentemente, desde estos posicionamientos, se 
añora al alumno perdido, a la escuela de antes (suponiendo que fue mejor) y 
se caracteriza al presente desde un estado crítico, asociado con el deterioro. Las 
decisiones y las acciones pedagógicas suelen ser correspondientes, en estos 


* Una idea similar a la que planteábamos al comienzo de este artículo: “hoy, a todos, nos cuesta enseñar” refor- 
zando el planteo ya expuesto en este mismo libro referido a que la dificultad no atañe sólo al docente novato 
(compárese con el capítulo 5 “Los gajes del oficio de enseñar. La iniciación a la docencia”). Dicho esto, en gene- 
ral, habría que señalar que las dificultades se acentúan en la escuela media, dada su estructura de enseñanza frag- 
mentada y a partir del acceso de jóvenes que, tradicionalmente, no accedían a los niveles educativos más altos. 
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casos, con las limitaciones percibidas. En otras oportunidades, se fuerza lo que 
no se puede controlar, y se endurece la norma o la planificación. Pero tampoco 
sale, con lo cual, los niveles de impotencia se acrecientan, y se llega a provocar 
el retiro real o implícito de la situación. Rápidamente el escape, la fuga o el refu- 
gio entre iguales (¿pares?) termina demostrando sus limitaciones en términos 
de acción. El repliegue no hace más que agudizar las causas que lo provocaron 
(cada vez, resulta menos tolerable lo diferente/lo extraño) y, en tanto ello ocu- 
rre, se multiplican las sensaciones de indefensión e impotencia que su desco- 
nocimiento genera. Así y todo, a diferencia de otras épocas, el extraño escolar 
persiste. Continúa. Antes el que permanecía en la condición de inadaptado 
escolar era, a la larga, expulsado. Lo novedoso de esta etapa de la modernidad 
es que los extraños siguen siendo extraños por mucho tiempo, probablemente, 
para siempre. 

De nuevo, lo que se impone son otras miradas, otras acciones, otras predis- 
posiciones para sortear, con algunas chances a favor, la persistencia (la mayoría 
de las veces, forzada) de lo escolar y sus formas, sin abandonar la pretensión de 
educar, de enseñar, de guiar, de conducir, de cuidar, de alentar a cada uno y a 
todos. El aparato escolar que existe y persiste se creó con fines de circulación y 
permanencia excluyentes. Jerarquías, secuencias, calificaciones, divisiones solían 
dejar dentro a los que progresivamente lograban sortearlas. El modelo de alum- 
no, o el alumno modelo* (como vimos y leímos tantas veces) revela un rasgo de 
clase. ¿Cómo alcanzar en ese sistema el básico educativo común en alza cons- 
tante? Hay que pensar en escuelas menos rígidas, abiertas que —como dijimos— 
asimismo, propicien prácticas educativas y generen condiciones de enseñanza en 
ese sentido. Por otra parte, no pareciera existir otra chance para enseñar y apren- 
der que encontrarse, y hasta sacar partido, con lo que no se conoce, con lo que 
desconcierta: lo que se vive y experimenta como desconocido. 

Dentro del aparato escolar graduado, secuenciado y rígido, podrían desarro- 
llarse estrategias pedagógicas más flexibles que estuvieran respaldadas en la 
voluntad de mantener vivas y durante la mayor cantidad de tiempo posible, las 
expectativas o, como lo llaman algunos autores, el “horizonte de aprendizaje” de 
cada alumno. El desafío consiste en descubrir, inventar y desarrollar prácticas 
pedagógicas que alteren el funcionamiento de una maquinaria escolar que se 
creó con fines de selección y que hoy tiene que dar cabida y aprendizaje a cada 


A A A A A A E E 
* Así como hay modelo de alumno y alumno modelo, hay maestras modelo y escuelas modelo, siendo este un 
rasgo clave del aparato escolar y de la docencia del que también nos ocupamos en este libro (compárese con el 
capítulo 4 "La maestra modelo y el modelo de maestra”). 
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uno y a todos. Flexibilizar las estrategias, los posicionamientos y las colocacio- 
nes, el uso de los tiempos y espacios escolares suena más acorde con la nece- 
sidad de atenuar las diferencias y democratizar la escuela. 

La información a los usuarios puede ser otra herramienta disponible a la 
hora de desafiar la dureza escolar. Así lo señala, en otros de sus trabajos, 
Francois Dubet: “Los usuarios, que también son ciudadanos, deben tener la 
posibilidad de ubicarse en ese sistema e identificar sus mecanismos” (2005: 
50). Se trata, en este caso, de propiciar que la información circule, de publicitar 
los objetivos, los métodos y las orientaciones escolares. Las reglas y los proce- 
dimientos institucionales pueden explicitarse y resultar accesibles para todos. 
Estos mecanismos que develan y transparentan el funcionamiento de la maqui- 
naria escolar propician su democratización. Puntualmente, aquí se propone 
actuar sobre la formación de la demanda escolar antes que responder a ella 
sin más (lo que, muchas veces, se asocia con la apertura o diversificación de la 
escuela”). Recordemos que esta era una de las claves que surgía al adoptar una 
perspectiva más política de las instituciones educativas para afrontar el comple- 
jo desafío de educar sin excluir justicia e igualdad. 

Finalmente, dentro de los sistemas que fueron creados para un tipo de 
alumno que, si no se adaptaba, era expulsado, se trataría de actuar a escala de 
los individuos, de reconocer la individualidad antes que de homogeneizar o 
uniformar. En esta perspectiva, son los sujetos (no un sujeto) quienes cobran 
el protagonismo en las escenas escolares diarias: “(..) en cada caso, es posi- 
ble observar cómo se disuelven ciertos problemas, cómo cohabitan en la rea- 
lidad posiciones encontradas, cómo se negocian los acuerdos sobre los cuales 
reposa la vida social efectiva” (Martuccelli, óp. cit.). A diferencia de otras épo- 
cas en que los roles y las posiciones ocupadas respaldaban del todo las deci- 
siones, hoy hay que justificar(se) y explicar(se). Formas de legitimidad 
democrática más inciertas, creadas y negociadas que habilitan la palabra, pero 
que no niegan posicionamientos desiguales —sin los cuales, como sabemos, 
no es posible enseñar ni aprender—, aparecen también entre las claves para 
afrontar los desafíos y desafiar lo escolar. 

A escala macropolítica, estas formas situacionales parecen ser asimismo 
potentes para promover la igualdad distributiva de oportunidades: 


* Se han señalado los inconvenientes que surgen al entender la calidad educativa como satisfacción al cliente. El 
pasaje de un sistema regulado por el Estado a otro que se ajusta o amolda a las preferencias y exigencias del mer- 
cado no sólo promueve desigualdad, sino que es otra de las formas que desautorizan y deslegitiman el accionar 
de los docentes (ver Narodowski y Báez, 2008). 
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La discriminación positiva debe defenderse, a condición de que se dirija 
a individuos y no a colectivos, pues en el nivel de cada individuo se cris- 
talizan verdaderamente las discapacidades y las desigualdades sociales 
(...). De modo que se debe apuntar a una ayuda discriminatoria allí donde 
se manifiesta un proyecto, un mérito y desventajas, es decir individuos 
(Dubet, 2005: 49). 


Preocupado por una escuela más justa, el autor sostiene que tal política, si bien 
podrá crear nuevas injusticias, también puede atenuar muchas de las existentes. 

El propósito de alcanzar ese básico educativo común en alza (lo cual equivale 
a garantizar calidad y equidad) nos lleva a reparar específicamente en las condi- 
ciones que se generan para enseñar. Se ha demostrado que las expectativas posi- 
tivas hacia los alumnos y estudiantes (contrarias, por cierto, a la explicación del 
deterioro), unidas a la exigencia, favorecen en todos los casos y las clases escola- 
res y sociales, mayores niveles de aprendizaje. Crear condiciones desafiantes e 
impulsar a conseguir buenos resultados crea entusiasmo, motiva y alienta para 
seguir. Contrariamente a lo que suele sostenerse, “La búsqueda de la eficacia 
escolar permite acrecentar la igualdad de oportunidades” (ibíd.: 44). La indisocia- 
ble dupla aproxima la escuela al logro de su cometido social. Desde estos plan- 
teos, las diferencias o desigualdades asociadas al mérito se reducen a partir de 
lo que Dubet llama reconocimiento, y Richard Sennett (2004), respeto. En pala- 
bras sencillas, es lo contrario a asociar el orgullo de los ganadores con el despre- 
cio (la humillación, la verguenza) hacia los perdedores. Sin dejar de distinguir, 
cuestión impensable para la educación escolar, ello parece posible. 

Para Dubet, el reconocimiento lleva a atenuar y hasta a suspender las con- 
tradicciones entre mérito e igualdad, “protegiendo a los individuos de la desva- 
lorización de sí mismos y de la culpabilidad". 

El respeto implica —para Sennett— demostración, ejecución y se logra “explo- 
rando maneras de comportamientos” entre iguales. 

Se trata de una apuesta que tiende a asegurar una “cuota de capacidad" (en 
términos de Dubet) para ampliar las posibilidades de que los individuos encuen- 
tren la oportunidad de construir algo y demostrarlo en alguna esfera o en algún 
momento. Sería el desafío al que nos expone Jacques Ranciére (2003), que 
parte de la suposición de que todas las inteligencias son iguales. Según Sennett, 
es posible abordar el mérito o el talento de manera menos competitiva, “tratar- 
lo como una diferencia entre muchas otras y pensar que, cada una a su mane- 
ra, todas las personas están dotadas de talento” (óp. cit.: 77). La distinción, 
tratada desde una aproximación a la igualdad, parece factible a partir del reco- 
nocimiento y respeto de la individualidad. 
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Escuela de Rock es el título de una película que siempre resulta útil para 
ilustrar estos procesos que parecen imposibles en una clase escolar”. A la hora 
de armar una banda de rock, un maestro (que no era tal) selecciona, en pri- 
mera instancia y en función de los méritos detectados, a quienes tocarían los 
instrumentos y cantarían —colocaciones que, a primera vista, parecen suficien- 
tes para el armado—. El resto de los niños de una clase de primaria se mues- 
tra desconcertado, dado que no han conseguido ninguno de esos lugares y, 
por lo tanto, perciben que se han quedado afuera. Sin embargo, luego de esta 
primera distribución que parecía suficiente, encontrarán distintas posibilidades 
que el maestro también encuentra y ofrece (les ofrece), para hacer otras cosas 
igualmente importantes y necesarias en aras de que la banda pueda confor- 
marse y funcionar como tal. Cada uno de ellos tuvo alguna tarea en función de 
sus méritos, gustos, intereses, saberes y habilidades, junto con la cuota de res- 
ponsabilidad correspondiente. Vestuaristas, iluminadores, contadores, especia- 
listas tecnológicos encontraron sus lugares y pudieron hacerlo bien y disfrutar 
de lo que hacían, dentro de una propuesta en la que todos se sintieron parte 
por igual y con la que se identificaban. 

Una vez más, la música resulta ilustrativa para tratar de ahondar en la cues- 
tión pedagógica. Específicamente, se trata de hacer en conjunto sin dejar de ser 
uno mismo. Dubet (2006) rescata la música de cámara como una forma que 
se halla a medio camino entre el orden sinfónico y la realización personal del 
virtuoso. La música de cámara concretaría, para el autor, ese milagro que con- 
siste en asegurar la plena expresividad de cada cual construyendo un orden 
colectivo. De esta manera, la distinción con la igualdad queda articulada dentro 
de un orden común? Estas formas intermedias parecen resultar en las construc- 
ciones cotidianas que los sujetos realizan. Ello, antes que grandes orquestas y 
heroicos directores. Es cierto, de todos modos, que —tal como lo recuerda 
Sennett— en los escenarios sociales, a diferencia de lo que sucede en la músi- 
ca, la partitura no está escrita, sino que emerge a partir de lo que se hace, se 
prueba, y también, se ensaya”. 


* Un análisis pormenorizado en esta línea es el que propone Estanislao Antelo (2007) en Una educación no robó- 
tica. Escuela de Rock. Buenos Aires: Ministerio de Educación, Dirección General de Educación Superior (DGESUP). 
* Compárese con el capítulo 5 “Los gajes del oficio de enseñar. La iniciación a la docencia”, donde se menciona 
el tratamiento de la distinción con aprecio vinculado con la producción de la obra. 

’ Compárese con el capítulo 5 "Los gajes del oficio de enseñar. La iniciación a la docencia”. Allí se ha tratado el 
tema de la prueba y del ensayo en referencia con el oficio docente. 
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Cécile nos cuenta... 


A propósito de lo que venimos tratando, y aproximándonos cada vez más 
a las situaciones de enseñanza, parece oportuno convocar una experiencia 
pedagógica. Es la que protagonizó Cécile, una maestra de escuela de los 
suburbios de Francia. La vivencia se detalla en un libro cuya autoría comparte 
la docente con George Steiner. Se trata de un diálogo entre esta joven profe- 
sora de literatura y un erudito de reconocimiento internacional en el que se 
elogia la transmisión”. La historia es más o menos así: la joven profesora cuen- 
ta que trabajó en sus clases con autores y obras clásicas “con el deseo de 
guiar a mis alumnos por otros derroteros”. Fue la lectura de un libro de Steiner 
(a quien todavía no conocía en persona, o sólo conocía y admiraba como lec- 
tora) lo que en un momento la “inspiró” o provocó para hacerlo. Fue el “amor” 
a sus alumnos y también hacia las cosas que “tiene para transmitirles” lo que 
la impulsó a que los jóvenes, además, escribieran. 

"Sesenta sonetos sobre el mito de la caída” constituyeron la obra: 


Páginas rebosantes de imágenes infernales (...). Más allá de la mitología 
y de los circuitos de La Divina Comedia, los más dotados de ellos fueron 
capaces de desgranar metáforas hasta la época actual, hasta llegar a evo- 
car el infierno de los campos de concentración. No les asustó la dificultad 
de la tarea, llevada a cabo con tal dignidad que hasta el autor de Después 
de Babel se les sumó, para encontrarse con ellos en la escritura y cons- 
truir juntos una esperanza (Steiner y Ladjali, 2005: 12). 


Lo que pasó y les pasó a los jóvenes escritores sorprendió a su propia impul- 
sora; la experiencia (le) resultó “curiosa, cuanto menos”. Lo acontecido eviden- 
ció la satisfacción que procura el saber a quienes tienen la oportunidad de 
descubrirlo y también, lo que entraña el hecho de transmitirlo, así lo interpretó 
George Steiner. En estas situaciones, quienes dan y quienes reciben —incluidos 
los potenciales lectores— salen más ricos. No hay ganadores ni perdedores, sólo 
buenas o dichosas oportunidades: “Qué suerte que han tenido esos estudian- 
tes de escucharla, y qué gran recompensa para ella, su iniciadora en lo trascen- 
dente”. Y continúa: “Tanto su carta como los escritos de sus alumnos me han 
emocionado profundamente. No es en la universidad donde se libran las más 
decisivas batallas contra la barbarie y el vacío, sino en la enseñanza secundaria, 
y en barriadas deprimidas, como la de Seine-Saint-Denis” (ibíd.: 18 y 32). 


2 El título de la obra es Elogio de la transmisión, de Steiner y Ladjali (2005). 
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Así fue como el erudito profesor acepta escribir el prólogo de un libro en el 
que se publicaron los sonetos. Fue Cécile quien se lo había solicitado median- 
te Una carta, dándole curso a otra firme convicción de que, algún día, se conec- 
taría con su inspirador. Esa firme y clara idea impulsó a la maestra y otorgó a los 
alumnos la confianza y responsabilidad necesarias para producir sus escritos. 

El plus que aportan los relatos de experiencias (que suelen ser más frecuen- 
tes en escuelas de aquí o allá que los relatos que las hacen trascendentes) radi- 
ca en la posibilidad de transmitir, a través de lo que cuentan, lo que pasó y les 
pasó a quienes las protagonizaron. Facilitan, de este modo, la unión de lo que, 
por lo general, aparece disociado en la pedagogía: realidad y enseñanza. 
Posibilidad y trascendencia. Aspectos que suelen presentarse y tratarse en las 
formas discursivas dominantes desde la disyuntiva o. 

Cécile no siempre la pasó bien, ni todo le fue fácil. A lo largo de su trabajo, 
atravesó momentos de crítica y desconcierto: “Me sentía perdida y destrozada 
por el imperativo de tener que afrontar, ante la clase, la solidez de la historia Ebo 
Lo primero que redactaron fue de una banalidad absoluta” (ibíd.: 15 y siguien- 
tes). Asimismo, la novedosa experiencia se convirtió en blanco de crítica por 
parte de muchos de sus colegas, quienes llegaron a acusarla de violenta simbó- 
lica. El supuesto suele ser bastante conocido y se basa en la creencia que afir- 
ma el alejamiento y hasta el enfrentamiento de los estudiantes provenientes de 
los sectores carenciados respecto de la cultura elevada. 

Esta experiencia nos enseña y brinda algunas certezas. Son relatos de este 
tipo los que contienen consejos, ayudas o moralejas que resultan útiles para 
apoyarse o afirmarse a la hora de tomar decisiones en terrenos en declive. La 
certeza remite, en este caso, a la extrañeza y, Concretamente, a la posibilidad de 
sacarle partido a la dificultad que trae aparejada, a la hora de construir vínculos 
y promover procesos de aprendizaje efectivos. 

Respecto de los vínculos o, más precisamente, de lo que se espera o puede 
esperarse de los otros en situaciones de aprendizaje, Cécile se sorprendió al 
constatar que las carencias que ella percibía en sus alumnos no impidieron “la 
emergencia de un lenguaje figurativo”. Y no sólo fue la producción de un len- 
guaje, sino la creación de una voz que la superó a ella misma: “Me vi superada 
por mis alumnos (...) Mientras yo no había logrado más que un plagio insopor- 
table, ellos habían sido capaces de ofrecer una voz Css) (ibíd.: 47). 

“Nadie es consciente de lo que el otro es hasta que no se enfrenta con la alte- 
ridad”, reflexiona esta maestra a partir de su experiencia. He aquí una clave para la 
acción que contrarresta la retirada o la omisión espontánea que suele provocar la 
sensación de extrañeza sobre quienes hay que poder (transmitir, enseñar, educar). 
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Contrariamente a ello, lo que se propone aquí es enfrentar(se) con el otro en cada 
situación. Si lo que se intenta es algo diferente de la parálisis o la inacción, parece 
que habrá que probar, ensayar y practicar’. Encontrarse y, por qué no, hasta llegar 
a disfrutar de ese encuentro: “Cuando dos seres humanos se encuentran frente a 
frente, se miran cara a cara, hablan, aprenden sus mutuas costumbres, negocian 
las reglas de la vida en común, cooperan, tarde o temprano, se acostumbran a la 
presencia del otro y, cada vez con más frecuencia, terminan disfrutando de su 
mutua compañía” (Bauman, 2005 óp. cit.: 153). 

Se trata de la necesidad de abandonar nuestro propio territorio para salir al 
encuentro con el otro, lo cual no está exento de pugnas, de cataclismos y hasta 
de afrontar, en algunos momentos —tal como le sucedió a Cécile—, situaciones 
que parecen insuperables. Pero es sólo desde allí, y al precio de semejante 
vértigo, donde la conciencia del alumno llegará a confundirse con la del maes- 
tro, “en esa seducción erótica del pensamiento, tantas veces reivindicada por 
Platón” (Ibid.: 57). 

Respecto al proceso de aprendizaje, Cécile no duda al afirmar que “cualquier 
mente en periodo de formación sucumbe al mimetismo con enorme facilidad". 
Basta con observar las miradas de los alumnos cuando un profesor se vuela en 
una clase magistral: es una forma de enseñanza que les resulta fascinante”, 
Cuanto más sofisticado sea el discurso, más atentos lo escucharán los alumnos 
y, tras oír varias veces la misma expresión, no es infrecuente que la reproduzcan 
en sus trabajos''. He aquí otra clave para la acción basada en la certeza o con- 
vicción acerca de lo que sí pueden los alumnos. Nuevamente, se manifiesta el 
reconocimiento por el que aprende y el respeto por lo que sabe o puede saber, 
hacer o aprender. 

Desde estas visiones, la enseñanza no se vincula con dar menos a los más 
carentes. Tampoco con darles más, sin más. Es confianza en la posibilidad y exi- 
gencia en la forma que se adopta para que se torne realidad. Una vez más, se 
destaca el carácter positivo de lo extraño, de lo que no se conoce, para atraer, 
convocar y provocar el aprendizaje. Como en las relaciones amorosas, la dificul- 
tad seduce o atrae más de lo que resulta del todo accesible: “La dificultad que 


' Ver nota 8 del capitulo 1. 

* La fascinación y la enseñanza es un tema que aparece desarrollado en este mismo volumen (compárese con 
el capítulo 1 “¿A qué llamamos enseñar?”). 

© Esta expresión nos recuerda a Joseph Jacotot, quien impulsaba a sus alumnos a "decir lo propio con palabras 
de otros”, tal como lo desarrollamos en el capítulo 4 "La maestra modelo y el modelo de maestra”. Una enseñan- 
za que revierte la máxima escolar dominante, que nos hace decir lo de otro con nuestras propias palabras 
(Ranciére, óp. cit.). 
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presentan los textos clásicos no es, forzosamente, un obstáculo, habida cuenta 
de que, por el contrario, ese parece ser uno de los pocos medios con que cuen- 
ta el profesor para seducir a algunas conciencias y, más adelante, colmar algu- 
nas” (ibíd.: 39). Enseñar se convierte así en una interpretación o en un relato 
que se produce cuando la relación entre las personas y el mundo se ha torna- 
do extraña. Es a partir del desconocimiento, la extrañeza, como se aprende, 
siempre que haya guía, consejos, indicaciones para no perderse ni sucumbir en 
el intento. Recordemos que enseñar es, para Meirieu (2006), “ayudar a mover- 
se en un terreno desconocido”, lo cual implica una aventura inédita para el que 
aprende siempre que encuentre los apoyos o ayudas necesarias que le permi- 
tan avanzar. Así se enseña, así se forma, podemos decir, más allá de niveles, cla- 
ses O generaciones. 

Hoy no queda otra salida más que convivir en el espacio escolar familiar con 
sensaciones de lo ajeno y de la extrañeza. Siempre hubo imprevisibilidad, pero 
ahora hay más; y habrá más en la medida que los cambios sociales, culturales 
y escolares se precipiten. De allí que no resulta posible ni deseable el afán de 
controlarlo todo. No es posible planificarlo todo, estar preparado para todo. En 
especial, reiteramos, en las nuevas escenas escolares donde las preguntas se 
multiplican. Hoy lo anticipable siempre va a ser menor que lo incierto. De allí la 
necesidad de estar preparados para afrontar lo que escapa del control pero, 
insistimos, provistos de herramientas que brinden seguridad y otorguen algunas 
certezas. Quienes enseñan tienen que estar formados para esto. 


La formación” 


Conforme a los planteos expuestos, parece inevitable estar preparados para 
convivir con otros en el espacio (escolar) común. Allí es donde el conflicto, el 
desconcierto, la negociación forman parte del actuar, del probar y ensayar las 
respuestas. Sin embargo, la incertidumbre y el enigma que provocan los nuevos 
escenarios escolares pueden tolerarse y, hasta aprovecharse, si los maestros y 
profesores están formados para ello. Es así como resaltamos, una vez más, la 
importancia de concebir la formación docente como un terreno de investigación 
donde la prueba, la experimentación y el ensayo se ejerciten para enfrentar las 
variadas, complejas y variables escenas escolares. Marcos conceptuales sólidos 
y, también, saberes prácticos, práctica, prueba, experimentación, análisis, conse- 


* Compárese con el capítulo 5 “Los gajes del oficio de enseñar. La iniciación a la docencia”. Allí se plantea un desa- 
rrollo detallado acerca de la pedagogía de la formación docente. En algún caso, en este punto, se retoman las 
ideas allí planteadas. 
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jos, ayudas que permitan decidir, actuar y también reflexionar sobre lo hecho o 
lo que se está haciendo: “Esta actitud reflexiva no se construye espontáneamen- 
te en cada persona. Si deseamos hacer de ello la parte central del oficio de 
enseñante (...) corresponde especialmente a la formación inicial y continua 
desarrollar la actitud reflexiva y facilitar los conocimientos y el saber hacer corres- 
pondiente” (Perrenoud, 2006: 43). 

Así entendida, la formación docente compromete tanto a las personas —con 
sus historias, sus saberes, sus creencias, sus dudas, sus problemas— que se 
están formando, en los inicios o en cualquier momento de su carrera profesio- 
nal, como a las situaciones en las que tienen que actuar. Así entendida, la for- 
mación docente se aproxima a la narración más que a la información. 

La formación concebida como información suele resultar resbaladiza (decía- 
mos en otro trabajo, tomando como referencia la caracterización que hizo 
Benjamin”) y desconcertante (agregamos ahora al contemplar la referencia a la 
época que nos trae Bauman en uno de sus más recientes trabajos). Resbaladiza, 
porque no logra impactar, movilizar, actuar sobre las estructuras y los saberes 
incorporados ni proveer marcos para la acción. Desconcertante, "en tanto la masa 
informativa produce la ilusión de que, seguramente en alguna parte, debe de 
haber una respuesta para los problemas que se presentan y así, en tanto no se 
consigue hallar la respuesta, sobreviven inmediata y naturalmente la autocrítica y 
el menosprecio por uno mismo” (Bauman, 2007: 44). 

La formación como narración, como relato de experiencias y como experimen- 
tación, por el contrario, vincula el saber con los sujetos y con la situación. Textos 
narrados que convocan y provocan, en tanto nos ponen en situación. Textos narra- 
dos que, como en el caso de Cécile, aportan reflexiones, consejos y algunas cer- 
tezas. Experiencias compartidas o protagonizadas que acostumbran a afrontar, 
a resolver, a resistir a la prueba constante que implica enseñar hoy. Escenas esco- 
lares en las que la relevancia de una decisión y del conocimiento puesto en juego 
es momentánea, donde ya no resultan las fórmulas perennes ni la generalización. 
Aunque tampoco se trata de desechar fórmulas ni recetas mágicas sin más, ya 
que estas ayudan para pensar, para decidir situacionalmente, con la condición de 
que estén vivas; esto es, ligadas (más allá o más acá) a lo que pasa o pasó en 
determinadas circunstancias. 

Estar formado para enseñar, en tiempos de situacionalidad extrema, impli- 
ca haber practicado mucha enseñanza —practicado en sus distintas y variadas 


" En “El narrador”, el autor se refiere a lo que provocan los relatos de experiencias en la subjetividad, distinto de 
la mera información que suele no dejar marcas ni huellas (ver Benjamin, 1999). 
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versiones de atravesar y protagonizar—: "La práctica pedagógica es Una inter- 
vención singular, en una situación compleja que nunca se reproducirá de 
forma exactamente idéntica” (Perrenoud, óp. cit.: 140). Esta definición poten- 
ciada, en cuanto a la singularidad y a la complejidad, podría caracterizar las 
escenas pedagógicas de la actualidad. 

Sin embargo, conviene realizar algunas aclaraciones para avanzar. La práctica 
directa o indirecta de la enseñanza no es sin más. Además del tiempo dedicado 
a practicar, la formación práctica implica contenidos (capacidades, dirán algunos; 
competencias, las llamarán otros) que es preciso definir y, en torno a los cuales 
hay que formar. Implica, asimismo, un trabajo distanciado de la escena que per- 
mita analizar, reflexionar y capitalizar las acciones desarrolladas. La confrontación 
con marcos conceptuales provenientes de diversas disciplinas (incluidas las edu- 
cativas) favorece, por su parte, que se generen nuevos significados. Así, según 
Perrenoud, “aprender de la experiencia” consiste en servirse de momentos 
excepcionales y, también, en distanciarse para poder preguntar/se. La teoría) en 
este movimiento, enriquece las respuestas. Para John Dewey (1929), aprender 
de la experiencia, a diferencia de aprender de la acción, implica establecer cone- 
xiones entre el hacer y el pensar; la experiencia es, para el autor, la base del pen- 
samiento reflexivo que impulsa al individuo a la investigación, al análisis de las 
consecuencias y los resultados. 

Desde esta perspectiva que encadena saberes, acciones y experiencias, un 
docente que sabe no sería el que solamente sabe qué decir y cómo decirlo 
(qué enseñar y cómo enseñarlo), sino que tendría que poder decidir qué hacer 
y cómo hacerlo. El saber hacer (saber enseñar) así entendido suele quedar 
fuera de los procesos formativos formales, suponiendo que no puede enseñar- 
se ni aprenderse; es la famosa experiencia asociada con la acumulación de años 
y situaciones vividas. El desafío formativo propuesto consistiría, en cambio, en 
capitalizar las experiencias vividas y en transformarlas en un saber, susceptible 
de ser aprovechado, continuado por otros. Para saber (enseñar) entonces, no 
alcanza con el saber formalizado proveniente de las disciplinas, se requiere tam- 
bién de saberes prácticos —no es nada nuevo— que, insistimos (y he aquí la 
modesta novedad), es necesario disciplinar o recuperar o sistematizar y otorgar- 
les entidad en las instancias de formación profesional. Saberes que se producen 
en situación para resolver situaciones problemáticas concretas, cuya autoría 
corresponde a los enseñantes. 

Son estos saberes en los cuales la improvisación, la indeterminación, la crea- 
tividad, la intuición desempeñan un papel determinante en el proceso de su pro- 
ducción, los que parecen más potentes para afrontar las situaciones complejas a 
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las que nos expone el presente escolar, al que resulta cada vez más difícil res- 
ponder con principios universales solamente. Son estos saberes prácticos, situa- 
dos, temporales, plurales, heterogéneos, personalizados, los que llevan consigo 
las marcas del sujeto. Son estos saberes creados y movilizados en situaciones de 
trabajo los que tampoco han sido contemplados por los saberes codificados de 
las ciencias de la educación. 

Por eso, como sostiene Maurice Tardif, filósofo, sociólogo e investigador cana- 
diense, sería preciso “apoderarse” (o mejor, quizás, empoderarse, en el sentido 
de que sean los mismos docentes quienes se apoderen) de los saberes de los 
profesores, a fin de componer un repertorio de conocimientos para la formación 
docente. Esta postura implica estudiar los saberes de los autores en su contexto 
real de trabajo, en situaciones concretas de acción. En esas situaciones, los sabe- 
res son construidos, modelados y utilizados de manera significativa por los traba- 
jadores'* (2000: 11 y 12). La reflexión y el análisis sobre la práctica implica 
indagar sistemáticamente sobre el saber que allí se produce. Los resultados así 
obtenidos darían pistas acerca de cómo conseguirlo, así como permitirán com- 
partir el proceso que se ha seguido para llevarlo a cabo. Es mediante esta peda- 
gogía de los pequeños pasos como los procesos formativos resultan más 
potentes o efectivos: 


(...) lo que me parece importante es la forma en la que se construye y pre- 
senta el saber humano, si ese saber quiere tener efectos en la subjetividad 
(...). Lo característico de ese tipo de textos es que, a pesar de ser humildes 
en su pretensión cognoscitiva, a pesar de no pretender universalidad en sus 
resultados, a pesar de ser voluntariamente fragmentarios, no pierden de 
vista la situación vital de sus destinatarios (Larrosa, 1998: 25 y 26). 


Volviendo a Cécile, el relato de esta profesora resulta formativo, modelador, 
sin imponer un modelo" que predica un saber y propicia la conversión desde 
un fin establecido y hacia él, sino en tanto da cuenta de los pequeños pasos 
dados para enseñar. Cécile cuenta cómo lo hizo, qué le pasó y reflexiona a par- 
tir de algo que (le) resultó. Antes que una imposición, su historia resulta inspi- 
radora para realizar la propia creación. 

La erradicación o el aplacamiento de la incertidumbre e inseguridad que gene- 
ran las escenas escolares en esta modernidad sólo pueden darse en el terreno de 


* Anthony Giddens habla de la “contextualidad” de los saberes profesionales, saberes situacionales o prácticos, 
ligados a la particularidad de una situación (en Tardif, óp. cit.). 
** Compárese con el capítulo 4 “La maestra modelo y el modelo de maestra". 
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la investigación, probando, experimentando, ensayando en las escenas escolares 
y en las instancias de formación, sostenidos en marcos conceptuales sólidos y en 
saberes de experiencia que brinden certezas, experimentando y compartiendo 
experiencias en espacios compartidos. Espacios que hay que reacondicionar y 
poblar, no para arrojar las preocupaciones individuales, sino como lugares de 
encuentro y diálogo donde lo absolutamente personal y subjetivo tome estado 
público y se transforme en una problemática de todos que promueva soluciones 
de la misma índole. 

Una vez más, destacamos la necesidad de fortalecer el oficio de enseñar, 
como una de las claves para afrontar los desafíos que implica enseñar hoy. 
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